文／犁客 中國清朝的時候，五世達賴喇嘛應邀到北京見了順治皇帝，互贈尊號，幾年之後，五世班禪接受了康熙贈予的尊號，自此確立清朝政府承認達賴、班禪在西藏的政治及宗教領袖地位，每次轉世會再來一次這個贈予儀式。雍正時期，正式設立「對藏大臣」負責與西藏相關的事務，不過辛亥革命之後，雖然推翻了清朝的中華民國政府…
文／犁客 16世紀時，土耳其君士坦丁堡是往來歐亞兩洲的行商聚集所在，這些商人到各地賣東西時，也把君士坦丁堡的鬱金香帶了過去；到了17世紀，鬱金香成為歐洲人──尤其是有錢人──的心頭好，鬱金香的花型本來就好認好看、簡約高雅，而且它來自異國，並不便宜。 有拿得出錢的人願意買某種產品，經營相關生意就有利潤…
文／犁客 很多人不知道的《格列佛遊記》第三卷（大家比較熟的〈小人國〉和〈大人國〉分別是一、二卷，這部遊記其實總共有四卷）裡頭，出現過一種角色，叫史多寶（struldbrugg）。史多寶的外貌和一般人沒什麼不同，只是出生時左眉上方會有個明顯的紅點，隨著年紀漸長慢慢轉黑；除了這個外形上的特徵之外，史多寶…
文／犁客 2020年，法國一名男子因為在超市偷拍女性裙底而被逮捕──事實上，這名男子十年前就曾經因為類似行徑（當時的案發地點在巴黎）被發現，遭罰一百歐元；不過，2020年這次沒這麼簡單了事，因為警方隨即在這個名叫多明尼克的男子電腦設備裡發現大量裸露照片及影片，但這些照片和影片絕大多數不是女性底褲的偷…
文／犁客 1973年，十七歲的青年亨利向警方坦承，自己剛開槍射殺了一名叫做柯爾的男子，原因是柯爾打算對亨利的朋友不利──這聽起來很像鬼扯，但亨利表示，柯爾已經殺了至少四名青少年，把屍體埋在他租的倉庫地底。亨利帶著半信半疑的警方到倉庫查看，警方在倉庫裡發現一些物品，來自先前被通報失蹤的男孩；而開始挖掘…
文／犁客 大多數和「失敗」有關的格言俗諺或應對模式，焦點其實都不是失敗。 這類東西大致分為兩類。其一的焦點是「成功」，說這個失敗和成功是有關係的，例如大家耳熟能詳的「失敗為成功之母」；另一的焦點在於安慰，一時失志毋免怨嘆、一時落魄毋免膽寒（咦），不管說的是「你已經盡力、不留遺憾了」還是「你真的做得很…
文／犁客 有種說法，指稱中國古代占筮之類的方士為了一方面要流通、一方面又要隱瞞他們的研究成果，所以發展出卜辭之類文字（你可以想像成籤詩那樣的東西），後來演變成小說的雛形。 這說法正確與否當然有待考證，不過至少它很有趣──雖然大家大多把小說視為一種傳遞故事的方式，但好故事都不會只有表面上看到的精采情節…
文／犁客 聽到「日俄戰爭」大家可能沒什麼反應（搞不好根本不知道這兩國打過仗），講「愛奴文化」可能會有人因為這幾個字產生什麼綺色聯想，講「北海道」大家大概比較容易想到「很冷」（不過因為極端氣候，今年夏天北海道也出現攝氏37、38度的高溫了），講到「尋寶」可能會有人以為是某種大地遊戲──畢竟真的相信現實…
文／犁客 如果你是個接收愈多資訊的有識之士，就愈可能認為這世界日漸其糟──全球暖化、森林大量減少、極地融冰、海洋充滿垃圾、生態失衡、物種多樣化快速瓦解、民粹政客在每個國家都有、極權政府不是在做核彈就是在打鄰國、老媒體上頭立場偏頗、新媒體上頭充滿謊言、新科技讓老騙術有了全新的發展空間、傳統的集體教育環…
文／犁客 《捍衛任務》電影的主幹一句話可以講完：退休殺手被迫復仇。沒了。還不到十個字。 但這部2014年上映、片名沒什麼記憶點（它的英文原名《John Wick》就是殺手主角的名字，也不算多特別）劇情主幹好像又很老套的電影，不但以低成本開出高票房，到了2025年已經拍了三部續集、一部外傳、一部衍生影…