「不要拯救世界，因為根本沒這回事！」──Kurt Vonnegut

馮內果的寫作靈感多來自二次世界大戰期間不堪回首的親身經歷。1945 年， 23 歲的馮內果被德軍俘虜，囚禁於德國德勒斯登的戰俘營裡，不料英美聯軍投放燃燒彈，整座城市頓時陷入火海，宛如煉獄。

後來，馮內果與其他戰俘被派去清理屍體，舉目所及，皆令人不忍卒睹。「濃煙高聳入雲，火焰銘記著憤怒，那麽多因爲德國人的貪婪、空虛和殘忍造成的死亡帶來的心碎。」此番慘烈的景象從此深深烙印在這位年輕作家心中，也成為 1969 年出版的《第五號屠宰場》的素材。

《第五號屠宰場》被譽為全世界最偉大的反戰書之一，作者安排主角畢勒經由一場因空襲而起的大火，展開自由穿梭於四度空間的冒險之旅。書中處處可見精湛的黑色幽默筆法嘲諷戰爭的本質與科學的進步，當描寫到悲傷的死別時，全以一句「事情就是這樣（So it goes）」帶過。

「馬丁‧路德‧金一個月前被槍殺。他也死了，所以就是這樣。而每天我的政府會告訴我，在越南的軍事科學又製造了多少屍體出來。所以就是這樣。」在馮內果眼中，戰爭引起的殺戮已讓我們的世界徹底變調，人性的醜陋也顯露無遺。

延伸閱讀

禁書週，在馮內果紀念圖書館