【果子離群索書】人在江湖，身不由己──《古龍一百句》思想起

先不問藝術成就，若論武俠小說名句摘選，金庸、古龍作品可入選者，多如繁星。然而網路上有人說「金庸最流行的十句，也抵不住古龍的一句。」

這話說得好，古龍哪句？還用問嗎？不就是「人在江湖，身不由己。」光這一句，古龍便名垂千古了。

• 人在江湖，身不由己，情仇難卻，恩怨無盡。～《午夜蘭花》
• 燕十三也在歎息，道：「一個人到了江湖，有時做很多事都是身不由主的，殺人也一樣！」～《三少爺的劍》
• 潘其成又歎息了一聲。「人在江湖，身不由己，我明白你的心情。」～《獵鷹．賭局》

不少考證文章，企圖查索這話最早出處。但不管古龍之前是否有人寫出一模一樣八個字，至少在古龍意識裡，這是他自創的。他曾經寫道：「『人在江湖，身不由己。』我相信自古以來，就有很多人有這種感觸，只不過由我先把它從思想變為黑字，印在白紙上而已。」

引用這句話的人多矣，不管是否武俠小說迷，不管是否古龍的讀者。因為它一語中的，道出現代人的心聲，勾勒出共有的心境。那分無力感。

古龍說：「有人的地方，就是江湖。」是的，有人，就有恩怨。所以江湖多風波，江湖是非多。恩恩怨怨幾時休？不一定打打殺殺，不一定報仇血恨，但總是摩擦，衝突，明爭暗鬥，是是非非，恩怨情仇，構成我們的生活。但我們無法擺脫名利場域的牽繫，無法抽離人情世故的羈絆，常在身不由己之中存活，更何況，古龍又進一步講過一句話：「其實人不在江湖，又何嘗能夠由得自己呢？」

《古龍一百句》編選者，以江湖和溪海之別，詮釋江湖二字：溪水清澈見底，器局狹小；海水狂暴神秘，讓人望而卻步。只有江湖，才能真正傳達武俠的意境。此說頗有意思。

古龍常在小說裡表達繁華背後的蒼涼。古龍不是快樂的人。他內心的糾葛化解不開，藉酒消愁，需要朋友。陳曉林為《誰來跟我乾杯》所寫的序文說：

「古龍一直解不開他內心的困結。他那不足為外人道的童年身世，他與自己親長之間的情怨糾葛，他與異性之間數不完的離合悲歡，他那已經天各一方的妻兒骨肉，他那永不饜足的欲望追逐……….使他的心情永遠不得安寧。於是，他狂熱地歌頌友情的可貴，他執著地沉酣於醇酒的世界，試圖藉由友朋環繞的熱鬧，與酒酣耳熱的快感，來紓解他內心的壓力。」

古龍有一篇文章，標題就叫「朋友」，文字中極力歌頌友情的可貴：「朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何話能形容──就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗。」

朋友雖然不一定是酒肉朋友，但有酒何必獨飲？觥酬交錯，與朋友共醉，便是古大俠常見的生活畫面。他需要朋友，甚至於說過，愛情與友情如果只能二者擇一，他寧可要朋友。

古龍另有文章，把朋友關係講得更深入。他寫丁情這個朋友。古龍對丁情推崇備至，然而在他人眼中，丁情是壞蛋，他從小不學好，長大混電影圈，也不乖，人人避之。但古龍知道他的好，因為瞭解。

古龍說：「一個人如果不能瞭解另一個人，最大的原因，只因為他根本不願去瞭解。」於是古龍看到丁情的好，他的才質。他喜歡他，視為好友，主要是兩人具備共同特質：「身世飄零，滿懷悲憤」。

古龍鼓勵慫恿他寫，告訴他：「你不寫，怎麼能知道你不會寫呢？」於是，丁情開始創作。──或者「創作」這詞稍嫌曖昧，不如說是仿作，偶或代筆，但總之開始投入寫作行列了。

這故事聽來如鮑叔牙推薦管仲的翻版。其實丁情是古龍弟子，寄住家中，亦徒亦友。萬盛出版社的《邊城刀聲》等三部書，便是古龍指導，丁情執筆，出版時兩人同時掛名。

友情反而凸顯古龍的寂寞無助。他試圖藉由高朋滿座來紓解壓力。過於喧囂的孤獨。這分心境，投射在作品裡，形成古龍最迷人的特質。──「古龍的作品之所以能躋身經典行列，依靠的不僅僅是詩意的、近乎偏激的浪子情懷。更重要的是，他的作品中彌漫著濃郁的幽暗意識。正是這種幽暗意識，使他筆下的浪子具有了一種人性光輝，從而有別於一些現實主義作家筆下浪子常見的憂慮、絕望、頹廢、彷徨無主的『多餘人』形象，也使其作品的思想境界達到了經典的境界。」

說這話的人是北京大學教授孔慶東。近年他因公共議題的不當發言而引發爭議，但不以人廢言，這段對古龍的評析鞭辟入裡。他編選的《古龍一百句》，或許以「古龍一百段」比較對題，許多篇章選錄的是一大段，並不純以簡要名句為題。而在析文中，有時詮釋古龍的小說精神，有時就主題自行發揮。好壞喜惡，見仁見智，讀者自己判斷。但翻著翻著，更讓人想讀一遍古龍作品集，這應該是讀後的共同慾望吧。