【犢講座MooTalk17】尋訪記憶之林
：愛亞《安靜的煙火》新書座談

整理、撰文／劉芷妤

立即試讀

寫作三十餘年，出版過無數膾炙人口的長篇小說、短篇小說、極短篇與散文，近年致力於飲食與旅行寫作的愛亞老師，雖然素手妙筆寫盡人間情仇，卻始終保持著少女般純真好奇的心，對於各有擅場的傳統紙本書和新秀電子書，都抱持著同樣的熱情。

於是，從今年國際書展開始，就趁著新作《安靜的煙火》電子書搶先上架、紙本書還在慢火細熬的這個微妙時間點，以Readmoo的第一場書展講座，與「買電子書送紙本書」的現場優惠，與我們一起踏上電子書的奇幻旅程。

講座還沒開始，愛亞老師已經從Readmoo所在的《讀字部落》攤位開始愛的抱抱，老朋友、老讀者、老學生、老粉絲，還有許多第一次見面的「臉友」……就這麼一路抱到講座所在的主題廣場「紅沙龍」，在此同時，愛亞老師都還沒踏上紅沙龍講台呢，還在手忙腳亂準備講座的工作人員們，便已經售出數十筆「買電子書送紙本書」的展場優惠。愛亞老師的魅力，果然所向無敵！

不過，第一次「書還沒印出來就開新書發表會」，愛亞老師笑說這確實是很微妙的感覺，「開新書發表會但手上沒有書，感覺就像忘了穿鞋，」不過，赤腳有赤腳的自在隨性，親切的愛亞老師很快便恢復慣有的妙語如珠，不時便引得台下聽眾笑彎了腰，隨口調侃自個兒的氣度與幽默，更讓人為之傾倒。

「有人說，這副書名『我的台灣花‧樹』取得奇怪，台灣的花樹怎麼會是我的呢？」愛亞老師對著台下眨眨眼。「其實，台灣的花與樹那麼多，如果我只是描述它們有多漂亮，如何開花，如何葉落，那就沒意思了，我選擇的，當然都是對我有特別意義的那些植物。」

從去年的《味蕾唱歌》寫飲食的傳承，今年愛亞老師將那些她私心鍾愛的、名列在情感事件簿上的繁花玉樹，寫進《安靜的煙火》裡。「我想寫寫我住了三十年的民生社區，民生社區最美的是人，我寫過魯直先生與孫越先生，也期待有一天能夠被寫進去……不過，除了人以外，民生社區最有意思的就是樹了，在那兒，要是哪一段路沒了樹，那是會立刻被發現的，民生社區啊，就是該要有樹。」

愛亞老師眉眼含笑，說起民生社區的富錦街行道樹消失事件，居民們個個義憤填膺；說起《花樣年華》裡梁朝偉頭抵著樹幹，低聲對樹洞傾訴心事的橋段，那正是愛亞從小女孩時期便常做的事，那些飽藏幽微情緒的秘密都有溫柔的花樹傾聽，所有暗戀、單戀、考不好……的女孩心事，大樹不止一概包容，在傾訴的時候，似乎還能聽到隱約的回音。

讀者正驚奇於愛亞的細膩心思，她忽而又微微歪著頭，話鋒一轉，回憶起孩提時代的下課時間，有回爬上樹倚著枝幹，聽著樹下一群男生聊天，有種秘密的得意，還得在男生們都離開之後再偷偷想辦法下樹——不過說到下樹，可比上樹難多了，孩提時的愛亞想盡辦法，最後還是不小心沒抓穩，整個人直往下墜。

然而，小小的意外總是帶來驚喜。掉下樹的愛亞就像跌進兔子洞的愛麗絲，空氣浮滿了一裙，裙襬蓬蓬如同降落傘的有趣經驗讓她亮起眼，顧不得已經上課鐘響，連忙又爬上樹，再次享受跳下樹時如花美麗綻放的裙弧，寬褶裙一次一次展開，保護頑皮的少女愛亞，不讓她受傷，那美麗、舒服又快樂的經驗，不止到現在都難以忘懷，而且當時的少女愛亞，還真「跳樹」跳出了心得來。

「我後來就知道了，跳下樹的時候穿什麼裙子很重要，新裙子布料比較紮實，散開的時候弧度比較漂亮；舊裙子穿得比較寬鬆舒服了，弧度反倒沒那麼完美。」

少女時代的愛亞頑皮可愛，對世界充滿了好奇，現在的愛亞，對這世界仍然抱著純真熱烈的情感。新書《安靜的煙火》中，有幾篇已發表於副刊的作品中，提及「樹的食譜」，愛亞笑說：「你們這些愛吃的，還真的有人照著我寫的食譜去下廚，寫信來跟我說超級成功的，連阿嬤都誇獎：就是這個味！」

同樣收錄於新書的〈伯母的破布子〉一文，也有不止一位讀者照著文中步驟，成功作出自製的破布子，開心與愛亞分享。愛亞原本驚詫「那做起來可麻煩了，怎麼還真的有人照著做呀？」，不過認真想想，這些不加味精與防腐劑的破布子，在美味之餘帶來的健康與成就感，再怎麼麻煩似乎也都值得了。

「既然《安靜的煙火》是愛亞老師的私房記憶，那麼您最喜歡的花樹是什麼呢？」主持人提出了這樣一個所有人都好奇的問題，愛亞老師可愛地歪著頭想了一下，嗔道：「哎，這怎麼好說呢？我都好喜歡好喜歡耶，這問題就像你問我歷任男友最喜歡哪個一樣，好難回答呀～」

在大家的笑聲中，愛亞老師說起她的「曾經之樹」——苦楝。因為在《曾經》中見證了一場美麗的愛情，身為作者，對這棵樹也有特別的情感。

「最美的那棵苦楝，是長在我心底的，可惜你們看不到，不過，我也可以和大家分享一棵，真的長在現實生活中的苦楝。」愛亞老師幽幽說道。

「我望著那棵美得像場夢一樣的苦楝，感動得必須拼命忍住淚水。為什麼要忍住淚呢？因為旁邊已經有一位老太太望著那棵苦楝在哭了，要是我也哭的話，那就是兩位老太太一起哭了，那可不得了，」愛亞老師幽默地笑說。「她哭得那麼投入，我想如果有人見到這一幕，說不定會猜她就是寫《曾經》的愛亞呢，那位老太太一邊望著苦楝哭，一邊在包包裡掏著面紙，一直掏不出來，最後索性用她的袖子擦淚，擦得淺色袖子上都是粉——我想啊，苦楝一定和她曾經的記憶有關，也許是年輕時一段戀愛故事呢。」

如同書名《安靜的煙火》來自描述穗花棋盤腳在夜間開放的美麗想像，卻也同時是昆蟲界的情慾女王，對蘭嶼雅美人而言，又是另一種魔幻的鄉野傳說。讀著書中的其他篇章，我們也情不自禁在記憶中比對自己情感事件簿裡的那些花樹，赫然發現：同樣的樹種其實在不同時空裡承載了不同的戀慕、心碎與懷念，那些與植物相關的吉光片羽，就像小小種子，從樹梢飛落之後，在我們自己的心上長成一片華茂的記憶綠蔭。

而愛亞老師新作《安靜的煙火》，便是一張走進她心中那片森林的入場券，可以想見的是，也將會是每個讀者尋找自己記憶之林的魔法地圖。