The following two tabs change content below.

螢幕快照 2014-04-08 下午4.58.59

Photo from Flickr CC by Colin Tsoi

食品精緻之後,「進食」吞入的其實是概念、是想像、是「進食」本身自我迴圈餵養出來的樣貌。

《繁勝錄》的〈小食之城〉中羅列許多讓人唾沫直流的港式小吃——豬皮、魚蛋、咖哩魷魚、牛丸、墨魚丸、燒魷魚……雞尾包、菠蘿包、菠蘿油、車輪包、奶油包……珍珍薯片、蝦片、芝士波、維他乃、唧唧冰——無論讀者吃過沒吃過,都一定讓這些食物的滋味或真或假地在腦中跑了一遍。然而如果吃過,跑過的是如何擬真也難成的回憶;如果沒吃過,跑過的便全是港式風情在你腦中留下的美夢與期望。

隨著時代進步,化學合成各種口味的能力愈來愈強,我的身體也愈來愈抗拒。年紀小的時候還不明顯,但高中之後,或許是身體愈來愈懂得保護自己,只要攝取了味精過多或糖分過高的食品,立刻口渴,立刻心跳加速,嚴重時甚至輾轉難眠。那躁動程度幾乎是生病,簡直像與食物建立了不正常的暗戀關係。

怎麼樣不正常的暗戀關係呢?〈小食之城〉說,「V城居民食用味道,正如他們消費符號,閱讀無內涵的聲色,滿足無意義的欲望……但他們注定永不飽足,因為他們的舌頭舔嘗的只是名字,他們的腸胃消化的只是光影……」

我不是不明白,但有些時候,我就是需要這些名字、需要這些光影。

奶精的主成分是玉米澱粉、草莓霜淇淋的草莓是香精、紅色食用色素來自碾碎的胭脂蟲、號稱鳳梨做的酥餅內餡其實是冬瓜、各式飲料的口味全由化學調配……其實只要仔細想想,蘋果口味的香料和蘋果本身從來不同,香精與合成物建立的從來就是另一個對照真實食物的體系。我們有意無意地欺騙自己,為的難道是不想放棄這個擬仿的、將所有感官味覺進一步升級的、更繽紛的世界?

跳開來說。有人曾跟我說,生活是虛幻,愛讓它變得真實,這句話被我放在心中嘲笑了至少一萬次。我將對方視為無藥可救的浪漫主義者,暗暗祝福他未來早日超生。然而後來明白,那只是太普通的絕望,如同普遍超時工作的現代,下班回家的路上,與其進食一碗台灣生產的地瓜與米所煮成的稀飯,還不如進食一杯花俏的色素冰沙加人工奶油。我們逼迫自己上癮,逼迫自己去愛。如果不這麼逼迫,眼前的生活,誰感覺自己存在?

所以我們擁有的不僅僅是小食之城,還是想像之城,我們進食各種偽物如同閱讀各種細緻生活與快樂的可能,並在腦內一次次虛幻完成。故事中有一位原本叫菊花茶的少女,剛剛改名為雞蛋仔,並試圖想像作為一個雞蛋仔的生活,正如同我們進食花俏色素冰沙加人工奶油時想像自己正在過一種花俏濃厚且滑順甜美的生活。所以,那曾經被我嘲笑一萬次的人並沒有說錯,他只是早已體認到了各種現狀艱難。

只是,生活如完全是虛幻,沒有施力點,無論什麼讓它看似真實,其實都只是虛幻的摹本。一位名叫雞蛋仔的少女終究只能想像身為雞蛋仔的人生,即便換了多少種食物,如果不能真正讓眼光穿刺現實,去感受痛苦,去反抗,去讓自己可能的落敗,總總之之,偽物累積毒素,終究無人足以負荷。

葉佳怡讀字作夢
  • 用Line傳送