【果子離群索書】拜讀經典與拜而不讀的書

卡爾維諾不愧是卡爾維諾，眾說紛紜什麼是經典作品，他老兄一語道破：「經典作品是那些你經常聽人家説：『我正在重讀ｘｘｘ』，而不是『我正在讀』ｘｘｘ的書。」

換句話說，經典作品就是百讀不厭，常讀常新，可以溫故知新的書。

講得再細一點，經典書不但常常有人引用、提到，而且是經得起從各個角度詮釋，跨越時間與空間的作品。

或許就是這樣光芒燦爛，提到文學經典，我們肅然起敬，不敢挑戰，不敢褻瀆，卻不見得拜讀──可能拜而不讀，供奉若神明，不甚親近。尤其是經典中的經典，若未讀過，或未讀完，心裡多少有點那個，好像逃學的孩子，帶點罪惡感。

所以，經典作品，開個玩笑講，就是該讀但未必願意讀的作品。每人心中都有一份必讀書目，卻讀不下去，或永遠讀不完的書。像楊照就坦承讀不完《紅樓夢》，真要問卷，做出來的結果，會很有趣。

不過書本之多，輪迴三生三世也讀不完，範圍縮小到經典作品，也一樣。但就算不可能遍讀，看看名單也不妨。經典名單也是會改朝換代的，有的受限於名額，相比之下，便出局了。或者隨價值觀念改變而有所更迭。比如隔個海峽，那邊的《毛語錄》是經典，在台灣卻沒什麼人感興趣，而台灣人曾經熟讀的《三民主義》，現在也沒多少人讀了。

雖然經典多經權威認定，但也會有些爭議，例如多年前選拔「台灣文學經典」，張愛玲是否列入，引起諸多爭議。

儘管分歧難免，名單容或可議，任何推選的書單，包括小說百強、年度好書、某某系所必讀書目等，主要意義，不是建立權威，而是提醒我們忽略的作品，或強化我們對某書的價值信念。能讀最好，沒讀到也不用備感壓力。

這樣說，其實是安慰大家，也安慰自己，經典作品，能讀還是盡量讀比較好。起碼不會鬧笑話。什麼笑話呢？隨意舉一例：有時候在書上讀到作家某某某直接引用經典書的一句名言，讀者不察，以為是作者某所言，寫文章時往往便出現「作家某某某說過」的句型，例如：「吳淡如（對不起借用一下名字）說過，女人是水做的，男人是泥作的。」其實這句話是《紅樓夢》：「女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。」

即使貴為經典，很多也難逃絕版的命運。有時是因為無人聞問，只好自生自滅；有的賣完了不再刷，書迷搶著要而不得，一本書價飆到萬元是常有的事，對知識的流通非常不利。

有人覺得獵書找絕版書是樂趣，但我不這麼想，我寧願所有好書都可以買到，閱讀者不要花太多時間；精力與金錢在絕版書上面。

我希望世界上沒有絕版書。

然而這是痴人說夢，不可能的，就算版權問題解決了，就算很多人都在找某本書，但那些人的數量規模不夠撐起一刷的量，出版者不想冒險。畢竟一本紙本書再便宜，硬體成本也要二三十萬元，出版社怕賠錢，不敢重印，

唯一的救星，就是電子書。至少電子書可以解決成本這件事。

因此我對電子書最大的期待，不是它比較便宜，也不是方便攜帶，而是，我希望，電子書可以消滅絕版書。希望絕版書可以在電子書成本較低的優勢下，重現江湖。這部分以後再續說。