【果子離群索書】不要問別人你的詩寫得好不好

里爾克寫給青年詩人十封信，第一封，回答青年詩人一個問題，一個對方在意，他卻不以為意的問題──青年詩人為退稿以及外界對其作品評價等事所惱，懇請里爾克對其詩作批評指教，里爾克婉拒評論，且明白的說：再沒有比批評的文字那樣與一件藝術品隔閡的了。

里爾克希望青年詩人不要在乎他人的評價：「你向外看，是你現在最不應該做的事。」應該做的是：「走向內心，探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。」

詩人文雅，用語深刻一些，以上所言，用我們最常講的話，就是「不寫會死」。反過來說，當我們覺得不寫也生活得好好的，就可以與寫詩這件事告別。

從內心深處湧出來的詩，就像海平面升起的太陽，是自然不過的事了。日出日落，從不問觀日者我好不好看。寫詩，「不要問別人你的詩寫得好不好。」里爾克說道。

寫詩至此，已臻哲學境界了，彷彿成為信仰，是藝術，是舉手投足自然的律動，超越技術層面，擺脫名利考量。好不好，不是最重要的，或者說，好不好，不是評論界、學院派所界定的那套標準說了就算。

對詩，孟東籬有迷人說法：

　　　　．
世界給人寫好了詩，說：
孩子，你拿去吧！
　　　　．
不是詩人寫詩，而是他聽到了世界在唱歌。
葉子上的雨滴是詩。
晨光是詩。
「不是我寫詩，而是世界流進了我的內在，在那裡唱歌。」
～（《萬蟬集》）

孟氏所言和里爾克信中所示，異曲同工。詩是自然流瀉出來的，從與自然共處的喜悅中，從感情礦穴的底層裡，如清泉湧出來。

但這裡有個問題。好比唱歌，說，用心唱，用感情唱，唱出來的就是好歌，但明明唱得像殺豬，或如白居易的《琵琶行》說的「啞啁哳難為聽」，聽在耳裡慘不忍聞，我們可以讚譽這個人唱歌好聽嗎？會說不用管別人感覺，你用你的方式唱歌，你就是歌唱家嗎？顯然不行。只能說，你唱得快樂，藉著唱歌情感得到抒解，覺得生命更加美好，這時便不用管別人的看法。

這種說法，雖然神聖高潔，對有志於寫作的朋友卻不太受用，好像孔孟用道德教化說服諸侯，樹起文化高標，仰之彌高，可惜列強爭霸興趣缺缺。因為不會每個人都滿足於孤芳自賞，常盼望得到讚美，獲得肯定，名利還在其次（能有當然更好啦）。實力強一些的，企圖旺一點的，想入行的，便會藉由參賽、參展、投稿等管道，獲取進階門票。

麻煩的是，審美觀這東西，因時、因地、因人而異，但在你活動的當下這個地方，你要對外拓展，要以獲致權威肯定來換取成名成功的門票，就必須走在圈子裡審美標準的鼓點上，不能早一步晚一步，早了像革命，晚了變保守，恰恰好便可獲得讚譽加持，然而也可能扭曲了本來想發展的風格，犧牲喜歡呈現的形式，且與年少時那個愛創作的自己漸行漸遠。

本來寫詩是「不寫會死」的心靈抒發活動，過於顧慮外界評價而變成「寫到想死」，就變質了。有人反思，要不要這樣下去？許赫發起「告別好詩」運動，便是一種反動。

「每個人都問我，什麼樣的詩是好詩？」許赫認為，不應該談「「好詩」，因為「好詩讓詩的書寫和閱讀變得困難，」「好詩要考慮的事情太多了，音律、意象，反而會忘記原本要寫的東西。」不追求，才能擺脫一切，好好創作，許赫身體力行，每日一詩，像寫日記一樣，用詩寫下每天發生的事，寫老嫗皆能解的「普通的詩」。年初他推出詩集《原來女孩不想嫁給阿北》，便是成果。

當然不是說，詩隨意寫都是好詩，不是說把寫詩當擺爛，而是不必把自己限制在寫好詩這個標準的框架裡，像纏小腳般束縛。不能飛的時候，至少可以自在的在地上奔跑，不必因不能飛而懊惱，而放棄行走。沈嘉悅「我不喜歡楊牧」的宣示，大概也有類似意思，不是楊牧不好，而是不願意框在像楊牧那樣經典詩作的美學範疇之中。

年初收到臉書朋友蔡靜寬詩集《練習題》。書是自行出版的，不必經過編輯審核，不用在乎太多的形式，我手寫我心，把創作當做單純而愉悅的事。序文好幾段都很能打動人心，她引用波特萊爾的話：「只有一首僅僅為了寫詩的樂趣而寫成的詩，才是最偉大、最高貴、最真正配稱為詩的。」

這樣的創作，是從心出發的創作，無所求，唯求自我完成，並與知音分享。用心寫詩，而不是用力當詩人。「當不成詩人，就練習將生活過成一首詩。」蔡靜寬如是說。