【果子離群索書】創作者的紀律與怪癖

《創作者的日常生活》這書有趣，找來看，一是好奇於創作者（主要是作家，偶有音樂家、畫家、學者）的八卦軼事，一是希望有所啟發，得到一些加持。

我發現介紹的作者雖多，生活習慣不同，謀獵靈感、遁入創作情境的方式各有一套，但大致有三不管：

第一個不管，不管是千奇百怪或尋常無奇，各種生活步調、習慣甚至儀式，都是為了進入且維持在最好的工作狀態。

其次，不管私生活怎麼奢靡、淫亂、失控，一旦創作，都竭精殆慮，用盡心力而後已。

第三，不管什麼類型的創作者，幾乎都講究工作紀律。只有極少數例外。（編字典的約翰生博士，為欠紀律、懶散、拖延所苦；托妮．莫里森也好不到哪去。）

說到紀律，我整理了一下書中每位創作者生活與寫作的習慣，雖然各有其道，但幾乎無例外的是，每個人都很有紀律，對工作要求很高，沒有一個想工作才工作，想休息就休息。絕大多數作者，在家如在公司。最誇張的是這一位，安東尼．特羅洛普。此君自述在英國某地的十二年生活，每天清晨五點半起床，開始工作。他認為，對文字工作者而言，三小時足以寫出一定的分量，因此他自我訓練，在三小時間連續工作，他把手表放在面前，要求十五分鐘，至少寫出兩百五十字。依此推算，一天三小時下來，就有三千字了。

這種以碼表計時，分秒必爭，按表操課，工廠作業員般的工作形態，造就他的多產成果，一生推出小說四十七本，以及另外十六本著作。

安東尼．特羅洛普的模式，聽起來很像軍事化，但若依村上春樹的「催眠論」，便不足為奇了。村上春樹寫小說期間，天天保持一樣的作息，「它是一種催眠，我為自己催眠，以求更深入我的心靈。」他說。

紀律，就像史蒂芬．金所堅持的那樣，每天寫，每天寫滿兩千字才會休息。伯納德．瑪拉末的格言：「只要有紀律，怎樣工作無關緊要。」

這樣豈不很累？不過紀律維持久了，就形成規律，習慣成自然，可能便不覺得疲憊。像哲學家康德那樣，四十歲以後，過著機械式的生活，起床、喝咖啡、寫作、上課、吃飯、散步，都有固定時間，忘了戴表的人，看他在做什麼，便知道時間。旁人受不了的枯燥，他甘之如飴，享受這樣的生活。還有什麼比過自己想要的生活更美好的呢？

即使整天工作，若做得愉快，不以為苦，又有何關係？論工作狂的代表，非大文豪巴爾札克莫屬，他不分晝夜，時時寫作，他說得何等豪邁：「日子在我手中溶化，就像太陽下的冰塊一樣。」這位靠一天五十杯咖啡提神的作家，活了五十一歲。

書中最好看的部分，是引述某些作者的特殊癖好。例如，這位名叫湯瑪斯．吳爾夫的美國小說家（不是我們耳熟能詳的吳爾芙），一九三○年一月一日的夜晚，卅歲的他，寫作不順，決定脫衣上床就寢。他裸身窗前，發呆，突然間精神振奮，疲憊一掃而空，於是回到書前，振筆疾書，竟如行雲流水般自然。事後回想，是什麼因素讓他如有神助，判若兩人？是了，就這動作，他站在窗前時，不自覺的撫弄了雞雞，這是他從小就養成的習慣，習慣成自然而不自覺。這只是簡單的撫摸，不是自慰，沒有情色意味，因為他說，那時生殖器是鬆軟的，並未亢奮，可見純手工撥動，發乎自然，是不至於射的反射動作。或許平日有些傑作是這樣寫出來的而不自知，總之，這天的發現，讓他如獲至寶，他經常善用其寶，激發靈感。這flower（扶老二）寫作策略，可供男作家參考。但境界高，豈人人所能？試想他才三十歲，自摸卻無邪念，能夠保持在平靜狀態展開工作，這就是創作者的能耐。

創作，不論是尋找靈感，或是培養情緒，追求效率，每個作者都會測試各種方法，有用沒用，用了便知道。有些人的方法比較離奇，不可為人道，有些普普通通，老套無奇。總之，自己東西自己用，順手就好。