【陳夏民用功讀世界】無視「凶兆」，《絕命終結站》就在你身邊上演

朋友打電話來，疲憊地說著：「我負責的書，條碼出錯了，我正在倉庫貼貼紙，好多，我好想死。」

我也曾滿臉愁容到倉庫去，只為了插入上千份的勘誤表。老實說，看著眼前那一大疊比我人還要高的書，我真想用力一推，拍拍屁股一走了之。但，呷郎頭路ㄟ郎哪敢放肆，只能咬牙切齒，一張一張把勘誤表插進每一本書裡面。

插勘誤表如此，貼貼紙更是活受罪，我還記得手指尖端的皮膚，因為撕貼紙而弄到微微破皮，晚上洗澡還會刺痛啊啊啊。雖然事過境遷，一回想起來，內心還會認錯懺悔，祈求老天再也不要讓我遭遇這種事情。

但老天根本幫不上忙，這種事情就跟下公車後才發現雨傘留在車裡一樣，全都是自找的！

畢竟，這種事情發生的時候，總是有徵兆的⋯⋯

踏入出版業才短短幾年，經手過的書好歹也超過五十本了，如今回想那些曾讓我吃盡苦頭的書，其實還在胚胎（電腦word檔案）時期時，就已經隱約發出某種訊息，例如和作者之間的溝通微微不順，或是組織該書工作團隊時就發生難產（設計師剛好出國或是某外編突然不能配合）。當這些書本慢慢長大，進入嬰兒（入版紙稿）時期後，我往往在讀稿時發現幾處困惑，但我總是不以為意，想說應該要沈澱一下再看，以免造成誤判。不料，這些個疑慮就像是放在情人心中的猜忌種子，只會越長越大，不只變成了房間裡面的大象，更會在進入成蟲（印刷完畢）階段，一次升級變成2014年好萊塢版《哥吉拉》裡面的雌性穆透，肚子裡面滿滿都是（惡意之）卵等著要孵化啊啊啊啊啊！

所以，當某一件案子才剛開始就萌生枝節，你就要小心了。一旦發現哪邊不對勁兒，絕對要在某一個只剩下你獨自留在辦公室的時候，把案子攤開來，從頭到尾好好檢視一番——尤其是「人」這項因素。

老實說，問題不會自我繁殖。問題，往往是「人」生出來的。

當我們想方設法建立良好的制度，總在整體配套的研究上花費太多時間，卻往往忽略了「人」的存在與能耐，殊不知再怎麼固若金湯，只要有「人」介入，制度就會被鑽出漏洞，造成極大的傷害。書本出錯也罷，放眼台灣各地，從台東美麗灣、苗栗大埔案、遠雄行賄案、再到近日的慕谷慕魚抗議事件，都是最好的例證，所有包裹著「發展地方建設」糖衣的政策，就算初心良善，一旦沾染上不對的人，就整組壞壞去了。

或許你會問，這些事情那麼黑箱又神秘，我們怎會知道有何徵兆可循？

其實很簡單，我們必須察覺他人之痛苦。

當大埔案爆發之後，朱馮敏服農藥自殺、張森文也在幾年後於排水溝渠失去性命，這些便是連環警訊。只是我們不痛不癢，將他人之痛苦當作是另一次元（也就是僅存在於電視新聞）的事，相信這些事情永遠不會在我們身邊發生。若沒有那些人持續抗爭，在沒有光的黑暗角落咬牙苦撐、抗爭，直到數年後高等法院還了張藥房等居民公道，我們怎麼會知道原來大埔案原來藏了這麼多問題？

更不用提，多年前，當「關廠工人連線」臥軌抗議，竟然還有上班族對著他們大喊：「最好火車把你們輾死。」殊不知他們其實也為了所有勞工而把生命放在軌道上，包含這些叫他們去死的人……

當政府看不見人民的痛苦，當人民無法體會他人之無奈，同在一片土地上的這些人們，只會製造出一個永無止盡又極其冰冷的無感循環，並滋生出越來越大的惡意。惡意無色無味，彷彿是《絕命終結站》中，死神現身之前的一陣煙霧或是自行流動的水漬，靜靜地侵蝕了原本還有作用的物事，如病毒傳染般，將它們變成了凶兆。然後，就在凶兆交集、連鎖後，死亡號角吹響了，而我們只能眼睜睜地看著事情發生在自己身上，可能連反應都來不及，就灑悠吶啦下場領便當了。

一本出錯的書，可以是一個隱喻。或許我們的世界也有地方出錯了，但這樣的錯誤，並不是插入勘誤表或是貼上校正貼紙就能夠改善，更不可能砍掉重練。我們只能磨利自己的感官，盡可能察覺所有的不對勁，並且在自己的能力範圍內，告訴他人這些凶兆的存在。然後，拉起他人的手，一起想辦法解決——就算這個問題艱難得超乎想像，我們也不能放手不管。

「所以你打來，只是要跟我說你貼貼紙很累嗎？」
「不是，我們倉庫在桃園，想說離你很近，你可以來幫忙貼貼紙嗎？」
「可以不要嗎？外面好熱，我怕騎車出去會中暑。」
「你要看我貼到世界末日嗎！你怎麼可以眼睜睜看我貼到死？我的手指頭已經破皮了！我的……」