【果子離群索書】閱讀的姿勢

香港作家鄧小樺寫她曾挑九本書出國，在日本某城，買張小膠凳，坐在僻靜老街，看書，從晚上八點直到凌晨四點。我心嚮往，卻不能至。莫說出國獨遊我不會，長期閱讀我不行，單是坐在凳子上超過八分鐘便如坐針氈，何況八點到四點長達八個小時。

我臀肉薄，板凳木椅不耐久坐。這是在成功嶺當兵才知道的。在司令台下坐木頭小板凳聽訓，漸漸發現，怎麼屁股刺痛起來，彷彿無肉的瘦骨變成一根骨針刺在肉上。偏偏人不能動，不能站，抬頭挺胸，八風吹不動。

這時候很羨慕屁股肉肉的人。屁股有骨無肉，刺痛難挨，即使換坐塑膠材質的椅子，也不過減緩幾分不適而已，此中之苦非屁股正常者所能想像。

之後又發現自己不耐久坐，不只是臀瘦，姿勢差，更是主要原因，所謂「坐無坐相」，或駝背，或斜靠，或蹺二郎腿，或挺腹攤滑如泥。想那古人沒沙發，木頭椅四四方方，自然坐相莊嚴。今人自由便利，以致什麼坐姿都有，每為腰酸背痛上身所惱。

中醫師每有勸戒，好好坐，不要蹺二郎腿。不知何時養成習慣，我不蹺腿便不會坐，有時蓄意腳掌放平，不但三分鐘，腿又疊了起來。

坐不住。在家往往坐不了多久便躺上床或沙發。床上閱讀多舒服啊，尤其冬天。天凍，宜動，移動或運動皆宜。忌久坐，忌縮踞。然而熱水浴後，鑽進被窩，待被子裡比地球還暖化，翻看閒書，不亦樂乎。

床上只能看閒書。書不得嚴肅生硬，以免讀不滿一頁即沈沈睡去；書不得太厚重，以防瞌睡後脫手砸到自己。

在床上讀書，專家學者都說不好。有一說是此舉褻瀆書卷，如馬桶上讀宗教經典般。但書在哪讀不是重點，讀進去了沒才重要。若使心不在焉，跪著讀趴著念也一樣。

又有人從健康角度來說，躺著讀書，腦子的血量增多，心跳變慢，血液循環不好，容易疲勞，影響閱讀效率。更不用說，躺著時眼裡血管容易充血，用眼吃力，會讓眼睛疲勞。

但這事難講。若有人躺著讀，效率高，吸收好，何不就躺著幹？唐諾《閱讀的故事》有云，千萬別相信讀書只有某一種特定的正確姿勢，怎麼舒服怎麼讀，「因為讀書就是讀書，你沒有多餘的注意力分給別的事。」

中國近代讀古書最活用的人，那個叫做毛澤東的一代梟雄，就是躺讀界的代表人物。他讀的不是閒書而是《二十四史》之類的硬書。

老毛手不釋卷是出了名的，除了辦公、接見外賓、睡覺休息之外，其餘時間幾乎留給閱讀。他愛側躺在床上讀書，把書卷起來，左右兩面輪轉著看，每有心得，輒拿起床頭小桌上的鉛筆，畫些奇奇怪怪的符號，符號涵意或許只有他懂，可能怕日後忘記，他曾註記在一個小本子上。

這個閱讀成痴的人，斷氣前做的最後一件事，應該是閱讀吧。據說1976年9月7日，毛澤東過世前兩天，多次病危，多次搶救，又不斷昏迷。每當他清醒過來，就是要看書。最後一次，他醒來，提到一本書，但語言含糊，聲音微弱，沒人聽懂他要哪本書。他心急，示意給他紙筆，顫抖寫下「三」字，又用手敲敲床頭。床頭是木製的吧？秘書猜出來了，當時日本首相名叫三木武夫，聽說要下臺了，老毛想起這事，想要看的書就是《三木武夫》。

書找來了，毛澤東看了幾分鐘，又昏迷過去。這是毛澤東讀的最後一本書，也是一生中唯一未讀完的書。這資料出自《走進毛澤東的最後歲月》，郭金榮著。

不管平日讀書如何端坐英挺，姿勢如何標準，臨老多病，還是得躺著看書。既然如此，何不早點習慣躺著看書呢？以上，僅供只會老花而不再近視的中年人參考，年輕朋友不要學。