武俠小說作為類型小說的一種,尤其在台灣,在相當久遠三、四十年以前的黃金年代,它通常意味著熱度暢銷的流行大眾通俗文學,也就是說,它是不被正統文學系統認證的,乃是一種俗世、無深奧感可能的非文學小說的小說。
  一直以來,包含武俠在內的諸多類型文學總是面臨著嚴肅文學方面的歧視(從敵對式的歧視到不自覺的歧視在在都有,乃至現今有一群套用類型公式書寫但實則打從心底還是沒有瞧得起過類型小說僅只是認為這樣有助於使沒人閱讀的文學小說能夠多賣一點甚或暗自進行嘲諷的人也或都在歧視行列裡),尤其是武俠的盛行大賣,更是文學的公敵一樣,有段時期,武俠還真被當成一回事,無論是在書市的大道我獨行,或者是飽受所謂文壇人士群起而攻提出批評(大抵就是武俠不入流只是諂媚討好使讀者舒適閱讀的面向),都在在證明武俠深入群眾生活的龐然姿態。然而啊,那著實是太過遙遠的往昔了,再也不復還的了。
  而今,卻還有人認為武俠是草莽的,江湖的,應該得回到跟大眾站在同一邊的立場,不應該自滿於走入廟堂。但我得說,就連這個溫瑞安最愛述說的講法(他當時是站在為武俠正名、企圖證明武俠也值得真正地去閱讀與評論的立場,所以才說了什麼《水滸傳》、《三國演義》種種都是野的都是從通俗地搶進經典位置等等的,但其實細想,不難發現,這僅僅是一種藉由過去經驗來反向踩在還未到來的未來所說出的預想式言論,要驗證,那得等到百年甚至更久以後了,實在是只有天曉得的論斷)也早已陳舊得萬分可笑了。
  現在已經不是彼時武俠當紅火燙之際那個沒有什麼娛樂介面的年代。此時此刻,連高聲指責武俠不正當不認真的廟堂亦早就瓦解了,甚至可以說現在所謂廟堂基本上來說只是個少數相信文學權位甚於相信文學的人還在認真看待的小群體笑話(什麼話語權、主流聲音都只是表面上說說實際作用力近乎零)。當代麻煩的地方就在於根本到處都是江湖,而且是愈來愈小愈來愈媚俗(再直接點說,媚俗這個詞語也已經不夠俗不夠蠻不夠貼近如今現況極端發達的嬉戲質地),連江湖與野都拆解掉,只有更快速流動的綜藝化、娛樂性正全面暢通。
  武俠面臨的基本情況一如當年萬人空巷的黃梅調一樣,不是武俠不夠大眾化、不想走進江湖裡,而是大眾就是不要武俠了(也不要江湖了,是啊,江湖來到這會兒都顯得太沉重太認真以對了),像變心的情人一樣的決絕斷然離去(哪裡還需要什麼情人看刀啊,最殘酷的分開,是漠然的、眼中完全連情人的樣貌都已看不見)。要娛樂的話,他們多的是替代方案,武俠的娛樂性那還只是娛樂才剛剛演化時的嬰兒期偶然的小光小亮小情小性罷了。
  而被視為復興了武俠小說的黃易在武俠的成就一般來說,都被歸功於帶起新一代閱讀(追讀)武俠風潮,也就是討論的一直是他的市場性(他如何將武俠從大眾閱讀的角落邊緣地帶撈回來像是日本那些改造商家樣貌與手藝的搶救型綜藝節目),常見的都還只聚焦於他的大規模戰爭描寫、電玩遊戲式的練功砍怪破關、各種玄異離奇的設定與幻想等等。但黃易小說的價值還是過度被錯估了,他放置在武俠裡的色情學、宇宙學與詩意盎然皆鮮少被提及。
  在我看來,真正的武俠復興運動,應該是正視武俠本身的價值,這個價值是非市場的,亦即,只考慮武俠究竟有何文學價值,而不是再考慮它的經濟價值。武俠必須從舊有既有現有的武俠小說裡解放。武俠必須直接進化為武俠價值,成為一種系統價值的論定,一如文學價值、教育價值、經濟價值等等。武俠得朝深沉的武俠與思索的武俠進擊,才有我以為的最後活路與生機。
  黃易的玄幻武俠定位也必須從這個武俠價值上去說去想,在這六篇文字裡,我便從詩意場景、情慾的隱喻、心靈的勾引術、神奇與宇宙學的填入等方向,試著去還原黃易對武俠真正的貢獻與完成。
  法國小說家瑪格麗特.莒哈絲/Marguerite Duras是這麼當頭棒喝的:「……書被編造、被組織、被規範,變得規規矩矩。這是作家經常對自己使用的校定機制。於是作家成了自身的警察。目的是為了尋找良好的形式,也就是最通常、最清楚、最無害的形式。甚至還有幾代死氣沉沉的人,寫一些綁手綁腳的書,……但書裡沒有任何進展,沒有黑暗。沒有沉默。換句話說,沒有真正的作者。是大白天看的書,解悶的書,旅行的書。但不是嵌入思想、為生命,我們經常懸念著的一切生命鳴放出黑色哀歌的書。」
  稍微講得嚴厲一點,黃易到《覆雨翻雲》時完成了一些沒有綁手綁腳沒有被此前武俠規限的新的超越型武俠,但其後,他也基於種種無奈(大抵是市場法則的服膺與綁架)不得不臣服自己所發明出來的校定規格,於是乎寫出了沒有進展也沒有黑暗並傾聽體內沉默的小說,好像他隱隱然已失去了真正的「作」,只走在固定的安全套路。這就是武俠還想著要棲居於大眾目光的悲慘宿命。但其實大可不必,大可他可以更英勇一點的去失敗,去反對自身過往成就的大鳴大放出如同《覆雨翻雲》一般的神奇詩意武俠。
  而我們這些後輩武俠人最應該做的事情,就是正視黃易的武俠價值,莊重地理解他作品裡的絕對精華,並且努力地去不把他當成障礙、不把他當一回事的深深刻刻地穿越過去。如此武俠或有一日終會成為最美妙的武俠價值吧。

作家專欄-沈默

  • 用Line傳送