【科學不能回答的問題，都交給詩】之五：陳奕迅與愉快的都市生活？鄭哲涵、郭正偉對談錄

整理╱劉芷妤

因為貼出陳奕迅打書照而飽受出版圈與詩壇朋友嫉恨的鄭哲涵，詩集《最快樂的一天》題材與用字都極具都市感。書名看似輕鬆可愛，但讀來如若針灸，在讀者不覺其尖銳的狀況下深探心底深處，直刺最無奈的生活感觸，等到發現時已經有種無以言表的酸楚，從骨子下漫出來。
8/14的《愉快的都市生活》講座，則是邀請到本書編輯兼作家：郭正偉，一起從宅到最高點的獨角獸鋼彈、詩人最喜歡的日本作家太宰治，當然還有他最愛的歌手陳奕迅談起，這樣聽來毫無關係的組合，究竟會組成一個什麼樣的詩人，寫出什麼樣的詩集呢？以下節錄關於陳奕迅的一段，邀請讀者們與他的朋友們一起撻伐他：「居然叫陳奕迅幫忙打書，太・犯・規・啦！」

鄭哲涵：
所謂的「都市生活」，它到底是什麼東西? 我引用另一個我喜歡的詩人和作家林燿德的詩：「都市即當代」，所謂當代包含的不僅是都市，鄉村也包含在都市裡面，因為我覺得現在這個時代不管你生活在都市或鄉下，你每天都會接收到非常多資訊，當代這個狀況就代表著你在過都市生活，以這個角度來講，就是整個地球的人都在過著都市生活。下面引用了我自己的詩，叫做〈一起〉。

都市一天天下沉
每天我都與那些不認識的人
一起推開玻璃門
一起搭電梯
一起使用影印機
複製獨一無二的東西

那其實我覺得我引這段的重點是最後的那兩句，因為現代人都會使用到影印機，你影印的東西原本都是獨一無二的，可是你卻影印它，弄出第二份來。這個其實蠻有趣的，因為它如果那麼重要，為什麼你還需要去影印它，拿它去做其他事情呢？或者我還聯想到很多上班族，如果上班族對公司這麼重要，那為什麼還要那麼多個？如果你離職了還可以找別人進來做你本來做的事，那你真的是重要的嗎？

郭正偉：
對我而言，他的東西其實很文青，對我們來說啦，就是在開會的時候，他一直搞笑，但是所謂文青的性質是他的生活和你有點像，很平易近人，但是又有點距離，有時候他好像在慫恿你悲傷，發現原來我的生活裡有這麼深沉的東西在裡面，有點哀傷，所以讀這本詩集，就很容易因為他的詩，發現自己日常生活細節而感動，發現自己原來是這樣過生活的。
另外他的詩用的是很簡單單純的字句，所以你會覺得它離你很近，那這就是所以我們會取這個「愉悅的都市生活」，雖然它好像不是很開心。

鄭哲涵：
很多創作的時候，沒有靈感的時候需要刺激，所以我有時候會想要聽陳奕迅的歌。所以當我出詩集的時候，剛好有這個機會請在電台工作的朋友，請陳奕迅拿著我的詩集拍照。他人真的很好，他說這個照片可以公開。
其實我後來在臉書上貼出這張照片，造成很嚴重的反效果，大家說我不要臉（眾人狂笑）。其實我不是隨便找人拍的，陳奕迅對於我的創作，是有一定份量的，所以我出了詩集又有這個機會，就想讓他知道這本詩集是跟你相關的。剛好有這個機會所以請同事跟他講，這個人的詩集有很多想法是跟你的歌相關的。

相信大家都常聽很多陳奕迅的歌，會講這個是因為，他是很會唱歌的人，他本身也算是經歷過大起大落，現在要給大家看的MV收錄在2005年的U87專輯，這張專輯對他而言是很重要的里程碑，代表一個大起大落人生波折後的轉變。這專輯裡比較有名的歌曲叫〈浮誇〉，大家一邊聽可以一邊看一下他的歌詞。

這首歌寫詞的人叫做黃偉文，我覺得這首歌剛好放在他的專輯裡，跟他自己想要講的很多事情是相關的：歌詞裡有提到，他覺得就是要非常浮誇，才會吸引到別人的目光，當一個歌手就是得要做一些事情吸引人注意，即使那不是他自己想做的。身為一個歌手必須兼顧很多人的眼光，做很多事；唱這樣的歌，也許是他自己排解的方式之一，這是我猜想的。

在＜浮誇＞這首歌，「大娛樂家」歌詞之後有三個高音，但是他的呈現方式是第一個是真音，第二是假音，第三個又是真音。通常會用假音是因為真音唱不上去了，能達到一個音準就好了，比較薄弱，但是第三個音卻又是真音，那他明明是唱得上去的為什麼要用假音呢？
我自己覺得一個歌手只是平白把歌唱完，就過去了，他會用一些技巧讓這個歌聽起來比較有變化，所以用這個細微的差距去做出這歌裡的層次，這是他在許多歌曲裡都會用到的。
我喜歡他的原因也是因為他會想辦法在同樣的段子重複時，用假音作出區別，除了他本身聲線就很好之外，他懂得用不同的方式去把整首歌的氛圍做出不同的呈現。
在我自己的寫作過程中會模仿，在寫作的時候，有很多時候也要用這種技巧，我從寫作中印證了這種概念。比方說，在於他的用字和情節的鋪陳這方面。關於情節，我覺得我自己的詩一直都是情節性和劇情非常強烈，和大家一般讀的詩是用字句去營造意象比較不一樣。
我後來從陳奕迅的歌曲中學到，就是用故事帶讀者去讀這首詩，因為用故事的方式，或者是有情節輕重的方式，別人會比較容易接近你的詩。

另外講到黃偉文，可能在這邊大家都只認識林夕，不過他在香港是跟林夕齊名的作詞者。有一張2001年出的，我非常喜歡的陳奕迅專輯，那張專輯裡面有非常多都不是一般情歌。有一首歌叫做＜結束開始＞，這首歌的概念是：結束就是死亡，我用粵語來朗誦一下這首詞好了。

完好的　逐一損壞
年輕的　逐一衰弱
有時送舊　也無法換新　興建加速沒落
旅途終結　全是大峽谷
誰能停留　高峰上慶祝
送我搭上　方洲　仍無大陸　哪可不哭

為什麼一出生已想哭
也許知道正逐步　行進結局
像倒數　若果一得到　已在失去
會否一切　在最開始　就已開始結束

這個詞在講一個關於死亡、關於這個世界一直汰舊換新的一首歌曲，我覺得以他這麼紅的歌手，在專輯能放這首歌是非常厲害的，因為這首歌寫的不是一般人可以輕易接受的，我後來想想台灣好像真的沒有這種例子，可能勉強說周杰倫曾經寫過＜稻香＞這首，其他都比較還是愛情方面的歌，一線歌手好像幾乎沒有。

剛剛那些歌詞也是我一直會找他的歌聽的原因之一，除了聽他唱歌，看他的詞也是刺激我創作非常重要的動力，這邊列出的是黃偉文的另一首詞＜十面埋伏＞，雖然是跟愛情相關的，但是他鋪陳得非常不錯。
這是黃偉文寫給陳奕迅的「變態三部曲」的其中之一，這個變態他會一直躲在一個地方等一個女子出現，他寫得讓你覺得這男人也許不是變態，反而會有點憐憫他的感覺。有一段我覺得他寫得非常好，前兩句歌詞寫：有些人你不管去哪裡都會碰到他，但就是不管怎樣他都碰不到他想遇到的那個女人。用這樣子的概念，這四句都是鋪陳同樣一個概念，你就會覺得，真的是有這種事情，這些事情自己也曾經發生過，你就會有些共鳴和共感。
那其實這樣的概念後來我在我的詩裡面就儘量讓它出現，就是鋪陳。

接著就跟大家講一下我自己的詩。這首詩叫做＜洞＞。我同樣也是依據前面的概念，我把這個洞，關於黑暗的事情，把它寫成一首詩。

我想，你還是離開我吧
我這裡沒有
遼闊的廣場
沒有夜晚，沒有風
沒有那些
溫暖的色澤
也沒有任何陽光
（正因如此
我一直找不到
幫你拍照的地方）

我想，你還是放棄我吧
往洞口的方向走
不要點燃火把
不要擔心我
因為這才是我應有的生活
讓黑暗繼續覆蓋你的臉
讓我在黑暗中
想你黑暗的樣子

這個洞穴
將變得更深、更空
回音會更加清晰
或更加殘缺

「我討厭你」
或是「我好想你」
都要很久以後
你才會知道

郭正偉：
剛才哲涵講到一件很重要的事，因為我跟很多人討論哲涵的詩的時候，大家都會提到「散文」這個事情，因為很像散文應用的那個方式。
我自己本身寫散文，就我來說，我寫散文的方式有一點賣弄情感的連結和凝聚，所以會有一點共鳴的狀況，跟他剛才講的狀況很像，我會舉很多故事和狀況，去告訴別人我想說的，藏在故事背後的事。散文對我來講有一個很重要的東西是，它是一個真實的東西變成文字化，雖然他多少會背離原來的樣子，但它終究有一個核心是真實的。都是真實的部分，只是用文字修飾。

譬如說，我想闡述孤獨的事情，我寫過我家隔壁住過一個老伯伯，一個人住，七八十歲，早上會去運動，有時候我早上還沒睡的話就會遇到他，他就是繞著公寓外面走路，有一陣子，大概一個月我都沒有遇到他，隔壁沒有任何聲息，因為他平常都會開著電視，發出一點聲響，會活動，直到有一天我在睡覺的時候，隔壁有人用力敲門，問說：「阿伯你還好嗎？你可以起來開門嗎？」原來他已經躺在床上一個月了，就是這個狀態。我想要說的是當時我非常震撼，因為我們那棟大樓都是獨居的人，平常對鄰居也沒有什麼特別關心，雖然偶爾會跟阿伯打招呼，但我沒有料想到這個狀況；所以我會想，要用什麼方式去寫這個東西。
那在讀哲涵的詩的時候，我會建議大家試著用這樣的方式，譬如說結合你生活之間的瑣事去看他的東西，你就會覺得，啊，我大概知道我現在的生活的樣子什麼了。

下一個科學不能回答的問題，9/18（四）讓我們一起交給玩具刀鄭聿Readmoo獨家簽名題詩版《玻璃》！