揭秘！當今出版界最魔幻的職業
- 作者
- 最新文章
Wolf
文／何立翔、劉芷妤
在這幾年間的台灣出版圈裡，翻譯文學搶占了極大部份的閱讀市場。而今年夏天，無論是紙本書或Readmoo電子書的平台上，都不難發現在原本就熱鬧滾滾的翻譯小說中，有幾本成績特別亮眼，其中包括《北方大道》（奇幻基地）、《紅星革命首部曲：崛起》（讀癮），當然還有承襲休豪伊旋風的《羊毛記》前傳：《星移記》（鸚鵡螺文化，即將出版），即便尚未出版，也早已因為《羊毛記》與《塵土記》而備受矚目。
本次Readmoo特別專訪了這幾部作品的催生者，同時也是專業的讀者、編輯、譯者與創作者：奇幻基地副總編輯王雪莉、鸚鵡螺文化選書人陳宗琛、筆名臥斧的讀癮主編許哲維，以及長期為台灣讀者引進好書，也致力於將優秀華文作品推向國際的版權代理人譚光磊。他們長期浸淫於不同國度、語言與題材的文學作品中，身在編輯室便能遨遊全球，甚至穿越時空，探訪平行世界，堪稱當今出版界最奇幻也最科幻的魔幻職業。
在這涼風宜人的秋日，可不正適合與這些以「連結幻想與現實」為業的出版人們，好好沏上一壺帶有魔法情調的異國茶飲，一起進入幻想文學的翻譯、創作與出版世界嗎？
想像是通往真實的大道
如果說：文學根植於生活，那麼現時／現實／真實，或許也應該從想像開始。
「起初只是純粹愛讀故事，尤其是神話。」談到最早的幻想文學閱讀經驗，王雪莉神采奕奕地聊起廣為人知的希臘、羅馬、日本、印度等各國神話，當然，還有中國絢麗的《山海經》世界。
「其實當時也不曉得這些經典和奇幻的淵源，只覺得是很好看的故事。」稍長，她從八〇年代紅極一時的《大魔域》、《小精靈》這些讓陳宗琛、譚光磊與許哲維紛紛點頭撫掌的知名電影，開始接觸幻想國度，而羅蘋・荷布（Robin Hobb）的《刺客》系列，則真正為她敲開了奇幻世界的大門，更讓原本擔任醫學書類編輯的雪莉，轉而投向奇幻編輯的世界，想起當時的執著與狂熱，她忍不住笑言：「我那時的履歷就只投給奇幻基地，一直寫一直寫一直寫一直投一直投一直投，投到他們大概最後受不了了，想說不找這個人來面試不行了，哈哈哈。」
「他們應該很害怕，想到這個人的奇幻入門書居然是《刺客》，大概有種不讓你來上班會有生命威脅的感覺，」光磊促狹地加上一句。
和王雪莉一樣愛讀神話的臥斧，則對當時台灣人較不熟悉的北歐神話更有愛。「北歐神話更陰暗，更悲劇⋯⋯」一旁的雪莉則調皮地補充：「聽起來很不適合小朋友看耶，所以你有被養成黑暗人格囉？」
《美麗新世界》與《一九八四》則開拓了臥斧對科幻文本的認知：「裡頭存在巨大的架構，讓讀者接收到的不是想像中的生硬科技術語，而是在好看的故事裡。對社會、對未來產生更龐大的想像。」初讀《一九八四》時並不會把它當作文學經典來看待，只覺是有趣、好進入的故事，《美麗新世界》則已提到優生學一類的概念，至今讀來仍覺有趣。
待閱讀層面更廣泛後，回頭看當初讀的文本，就發現許多觀點早已出現、果真是厲害的經典。對於科幻被賦予的刻板印象，臥斧認為只要不去預設，就沒有「看不懂」的問題：「不預設門檻，就不存在門檻。」
不止出版休豪伊《羊毛記》系列，同時也是《時間迴旋》一書譯者的鸚鵡螺選書人陳宗琛，是在少年時期從《最佳科幻小說選》開始接觸書中這些既真實又魔幻的世界。最初對科幻小說中異星世界充滿詩意的描寫感到玄奇，有點似懂非懂但卻深深著迷：「你開始想要深入接觸，想讀更多，但那時這類的書中譯本不多。所以就拚命念英文，想要讀更多這類的書」。
高中時讀了艾西莫夫的《基地》，從人類透過宗教操縱思想到用機器控制生活。「他以兩、三百頁的篇幅縱貫人類數千年文明史，比起狄更斯作品、《簡愛》等正統文學，簡直是超級大震撼。」原來文學是可以到達這種地步，站在極高的位置俯視整體文明軌跡、觀看人類的終極命運，「真是大開眼界，哇，這叫科幻小說。」
「雖然唸的是自然組，但其實沒有很喜歡科學，後來大學跑來唸文學，」江湖人稱灰鷹爵士的國際版權經紀代理人譚光磊笑說，雖然對科幻興趣不多，但對小時候家中所藏純文學出版社出版的海萊因《探星時代》印象深刻。「喜歡奇幻比較多，雖然那時還沒有奇幻這個詞。」他最喜歡音樂好聽的《最後的獨角獸》動畫片，和拇指文庫的《泰倫．魔域．神劍》。
到了國中接觸到電腦遊戲《叛變克朗多》，真正開始閱讀原文奇幻小說。「後來發現高中大學時喜歡的奇幻，其實喜歡的是中世紀的氛圍，那些人，跟那些年代。」譚光磊說：「等碰上《冰與火之歌》，只能說，啊，真是夢幻！」
星移的瞬間：翻譯這檔事
身為外國作品的這幾位專業編輯或版權代理人，對於處理、閱讀譯作的箇中滋味，比起常人有著更多的體會。
「這兩本《北方大道》一度讓我差點崩潰。」上下兩冊，共六十幾萬字的《北方大道》，王雪莉說她從頭到尾讀了五遍：「裡頭的人物之多啊，多到一種非常可怕的境界。」
《北方大道》故事講述一組約四、五十人的探險隊前往異星探險，過程中有許多遇到異形或怪物殺人的驚悚懸疑情節：「可能因為佈的線太多，殺到最後作者似乎也忘記殺過誰，所以他後面殺錯一堆人⋯⋯」眾人驚愕大笑，雪莉繼續笑道：「有人死兩次，要不就是先前死過的又再度出現。」
雪莉說，剛開始看的時候不覺有異，讀第二遍感覺好像有點怪怪的，到了第三遍發現其中有問題，直到最後兩遍，確信這些問題必得解決，只好回頭逐一檢視橫跨數百頁的殺人戲碼，一個一個標記、校正邏輯上的錯誤。「或者像其中還有一堆車輛機具，實驗車、越野車、負責載貨的卡車等，中途發生翻覆或爆炸事件，卡車剛剛明明炸開了，怎麼後面卻還能繼續往前開？」不斷查閱原文，反覆確認究竟是譯者筆誤還是原作寫錯，更別提原文裡就很多註釋以外，編輯時為了讓讀者更易理解也加上了許多整理，讓雪莉這本書的實際編輯進度，整整拉到六個月！
談到翻譯，光磊提到：「科幻、奇幻最難處理的就是名詞翻譯。」台灣早期還沒有正式引進奇幻小說時，文本其實多是電腦遊戲，遊戲中各種必殺技正是奇怪名詞的濫觴。「我們會覺得必殺技這種東西，就是要很帥啊。可是在小說裡，這些名詞不僅要帥，還要能讓讀者一眼知道是什麼意思。」
譚光磊舉例：英文中想把一個東西變成專有名詞非常簡單，只要在大寫名詞前直接加The就好，例如 The Sword，但中文若是直接翻成「那劍」，可就貽笑大方。為了避免這種狀況，就得多做加工，這是他覺得奇幻翻譯最難之處。
「這也是這次《紅星革命首部曲：崛起》譯者做得最好的地方，」臥斧說，因為在書裡非常重要的設定，是以「顏色」直接指稱「階級」。因此被翻譯成「紅勞」的階級身分，原文就是 The Red，字面上只有「顏色」的一個詞，如果直接翻譯成「紅」，多數的讀者很難理解，也不便記憶。「當初也想過或許直接加上引號算了，但這樣不僅於中文語感不適切，通篇引號在閱讀時也容易造成困擾，總之非常奇怪。」
後來譯者想到一個方法，就是把該階級負責的職務加在顏色後面，像紅就是紅勞，金是金督，灰是灰尉，黑是黑軍；如此一來，閱讀起來就覺得親切許多，不但便於理解各種階級屬性，也省卻記憶的麻煩。所以說，譯者的巧思跟用心，對奇幻、科幻文類是特別重要的。
臥斧還分享了一件關於《紅星革命首部曲》系列作者皮爾斯．布朗（Pierce Brown）的趣事：先前有個線上訪問，有人問皮爾斯是否因為自己的姓氏 （Brown） 就是一種顏色（褐色），所以想到用顏色來做為區分階級的依據，作者的回應相當幽默：「當然沒關係！褐色的階級─褐僕─在書裡都做一些沒人願意做的骯髒事哩。」
光磊笑著補充：「也要注意諧音的問題，像：『甘道夫騎著影疾去聖盔谷見驃騎王』，已成為奇幻翻譯經典中的經典，這個諧音實在讓人很難不想歪啊。」此言一出，在場眾人無不狂笑倒地，一邊還樂不可支地拍桌喊著：「非常make sense啊這整句！」
兼具譯者與編輯雙重身分，陳宗琛則說：「我自己在譯書時比較有趣的經驗是，每翻完一個段落就會不由自主停一下，像是瞬間變身那樣，馬上一秒變成編輯檢視一遍剛翻完的東西，然後又瞬間變回譯者繼續翻譯。有時候我都覺得自己很像⋯⋯綠巨人浩克！」
從熱愛閱讀開始，從而找到自己喜歡的文類，甚至因而接觸出版、編輯與版權代理這行業——他們的故事讓人相信：熱情確實是成就志業的重要元素。因為有愛，那個從前只存在於異國文字裡的繽紛世界，才能如此真實地，在讀者眼前如斯華麗盛大地重現。
本文收錄於《犢月刊 NO.20》，歡迎免費領取