約翰·班維爾作品《海》 細緻描繪主角喪妻之痛

文／楊念穎

Photo from Flickr by Francisco Antunes

「整個上午，乳白色的天幕下，港灣裡一浪高過一浪，攀升到前所未有的高度，浪尖逼近沙灘，舔噬着沙丘基部─你知道，除了偶或一陣小雨滋潤，沙灘已是乾燥經年。在我們當中任何一位能夠記事之前許久，那艘貨船就擱淺在港灣遙遠的那端，鏽蝕的船體一定以爲這是它下次起航的預兆。從這天起，我再也不會游泳了。」─約翰·班維爾（John Banville），《海》（The Sea）。

2005年，愛爾蘭作家約翰·班維爾以長篇小說《海》榮獲英國最重要的文學獎─曼布克獎，曼布克獎評委會認爲，《海》這部小說有著漂亮的散文手法，足以代表班維爾寫作的高峰，是「關於不幸、記憶和愛的尋找的一部大師級作品」。

《海》的主角麥克斯．莫登（Max Morden）是一位個性敏感抑鬱的藝術考古學家，為了悼念罹癌逝世的妻子，他挾帶巨大的喪妻之痛，獨自回到童年時度假的海邊小鎮，此處有著莫登不願記起的痛苦過往，他選擇在此時觸碰傷口，交織成一片憂傷感懷的文字氛圍。

班維爾曾擔任《愛爾蘭時報》（Irish Times）編輯達十一年， 他認為寫作最重要的不在情節的精彩，而是人事物細節的刻劃。「我要做的就是去抓住細節，在庸常事物的細枝末節之處抓住他們的光芒。」