《13‧67》的成熟特色／臥斧

文╱臥斧
原刊載於臥斧‧累漬物，已獲授權轉載

讀陳浩基的《13‧67》，充滿驚喜。

《13‧67》是香港作家陳浩基的推理作品，由六篇中短篇故事構成，獨立閱讀沒有問題，連起來讀則有長篇的趣味──因為六個故事有相同的主要角色，而且故事的時空背景由第一篇的 2013 年逐篇回溯，最後一篇發生在 1967 年，依次由倒推的時序讀來，不但能夠了解主角關振鐸某些個性特色的成因，也能一窺香港在英國政府及中共領導下的部分變化。

讀第一篇〈黑與白之間的真實〉時，其實還沒意識到這一點。

陳浩基在〈作者後記〉裡提及，這篇作品本來是為了台灣推理作家協會的內部短篇比賽寫的。該次比賽的題目是「安樂椅神探」，這是個古典推理中的設定，表示神探角色因故沒有實地參與現場偵查的工作，而是相關角色將所有資訊備齊、但無法看出真相後，神探才以縝密的思考破解謎團，指出線索之間串接的方式，揭露謎底。

許多創作者不大喜歡根據被定好的主題創作，感覺似乎會被限制，但「限制」其實是激發想像力的一個好方法，陳浩基在這方面就讓人眼睛一亮。故事的開始，多年前已從警界退休的神探關振鐸臥病在床，他的「閉門弟子」駱小明督察帶來一宗謀殺案的資訊及相關人士，在案情說明及詢問過程中，由已然病重、無法開口的關振鐸藉著電腦顯示「是／否」來梳理案情脈絡。

這樣的設定，似乎是將「安樂椅神探」這個題目推到極致──神探無法行動、無法詢問，只能靠非常簡約的二分法回答方式延伸推理；但在故事的中後段，讀者會發現警方這樣的安排其實是個詭局。這時讀者會恍然大悟，但如果知道本篇創作的原初條作，也可能會認為這違背了「安樂椅神探」命題；不過陳浩基在結局前再度轉彎，不但寫出詭局背後令人訝異的真相，也重新將故事安置在「安樂椅神探」主題上頭，完全符合題旨。

陳浩基對各種古典推理型式嫻熟使用及變化的能力，在接下來的各篇故事中完全展現。在第二篇〈囚徒道義〉中，退休的關振鐸仍擔任警隊的特別顧問，剛升上督察的駱小明收到一段謀殺影片，藉由對影片當中犯罪過程的推理，牽扯出黑幫分子的恩仇，兼論香港演藝圈與黑幫之間複雜的關係。第三篇〈最長的一日 The Longest Day〉發生在關振鐸退休前的最後一天，警隊同時遇上兩宗案件，一是鬧市裡的鏹水傷人案（鏹水就是強酸，泛指硫酸、硝酸、鹽酸），另一則是足智多謀的囚犯在就醫時的脫逃案件，理應不再管事的關振鐸硬拉著剛升警長的駱小明去「關切」鏹水案，於在職的最後一日快速地解決兩宗案件。

在第四篇〈泰美斯的天秤 The Balance of Themis〉裡，警隊埋伏、準備逮捕幾名嫌犯時，發生激烈槍戰，故事的推理主線在槍戰過程，同時揭示了警界同仁之間沒有明講的糾葛，以及香港特殊的城市面貌。第五篇〈Barrowed Place〉表面上講的是綁架案，但在推理案情的過程中，除了提及警紀問題，還談到英國人在香港生活的狀況，以及香港人對這些「外來者」的看法。第六篇〈Barrowed Time〉十分有趣，敘事角度由第三人稱的全知觀點變成第一人稱的主述，描述打零工度日的「我」因故得知炸彈客的訊息，協助一個有正義感、編號「四四四七」的小警察偵破案件，除了因時限而充滿緊張感的追尋炸彈過程外，也讓台灣讀者看見自己可能一直不知道的香港另一面。

這些故事大多有古典推理的解謎骨幹，但並不拘泥於「案件發生→偵察→神探介入→破案」的格式，角色們推理的主要事件可能在劇情發展中才會發生；每個故事設定的時點也有其時代意義──前兩篇發生在香港回歸之後，提到黑幫、娛樂圈及警界內部因政局而發生的變化，第三篇就發生在 1997 年、香港回歸之前，除了案件之外，還以關振鐸的退休對應時代演變，以及擔任公職的員警對於政府變化的反應；第四篇其實具備了「警局小說」的特色，點出警員雖是穿著同款制服的整體，卻也是各有算計及情緒的個體；第五篇反映出香港人與英國人當中存在的階級和文化衝突；第六篇的時點設定在 1967 年，正是香港「六七暴動」發生的時候，是當年香港親共派對抗英國政府的行動，牽連甚廣、影響甚深。

也就是說，陳浩基的故事主體雖然緊抓著古典或本格推理的思考路線，但情節及背景十分有野心地展現了冷硬派或社會派的視野，不止聚焦在案件當中，也反應了時代大事以及複雜的人性，更標誌出在地風貌：這是一個香港作家寫的香港故事，故事生根於香港的環境，內容卻能讓不住在香港的讀者也讀得津津有味。

同時，將六篇故事合起來閱讀，還有另外一個有趣的特點。

在第六篇故事的最後，讀者才會知道主述者「我」的真實身分。這個設定不但將六個中短篇連接成完整的長篇，也能讓主角關振鐸的個性變得更加立體。在古典推理當中，神探角色常是一個性格相對比較沒變化角色，他／她需要冷靜地思索，在相互糾纏的案情與當事人關係當中理出清楚的線路；但陳浩基的設計，讓讀者讀到了關振鐸個性養成的重要轉捩點，讓這個神探不止是條理分明、計算精準的思考機器，而是個因為事件而改變、成長，並且貫徹自己人生心得的人。

閱讀這本書時，香港的「雨傘革命」也正在進行，故事裡關振鐸對「警察」身份的思索，對照現實情況，更能引發諸多感想。

以單純的讀者角度來說，《13‧67》是本好看的推理小說；不過私心而論，這更是本華文創作者應該注意、並在閱讀之後思考的作品。如何貼近讀者、展現自己熟悉的社會特色，以及利用自己喜歡的類型架構說故事、卻不受類型框架限制等等，都是華文創作者應該參考、思索的重要事項。

這是陳浩基在成熟的《13‧67》中展現的特色；正視這些，並且付諸行動，華文的推理小說，甚至華文的大眾小說，就會有重新開拓市場、與讀者連結的可能。