Photo from flickr cc by Raphaël Labbé

你發現孩子的房間裡頭亂七八糟,浴室鏡子上也有牙膏寫了可怕的字眼,你氣得跳腳,追問孩子為什麼這樣作,但他告訴你:「是彼得做的,不是我!」等等,誰是彼得?家裡分明沒有這個人啊啊啊。這時,你得好好思考,孩子的幻想朋友(imaginary friend)是不是已經跨越陰陽界,來到了現實。

有人說幻想朋友是兒童時期一定會出現的想像產物,用以陪伴他們獨處的時光,於是他們會對著空氣說話,或甚至進行深入的討論。只是有時幻想過了頭,會產生可怕的後果,害爸爸媽媽嚇得半死。

對我而言,幻想朋友也沒那麼可怕,其實挺酷的。

我的幻想朋友不曾存在,不,應該說,我就是我自己的幻想朋友。

小時候補英文,總是在傍晚時分自己坐公車出門,然後獨自在桃園市區內散步、吃飯、逛街,非得晃到最後一刻才走進補習班上課。就這樣幾年下來,我發現自己行動是最自在,也沒有壓力的事情。也因為練習英文的緣故,我經常在搭車走路時,一人分飾兩角,以旁人聽不見的聲音與自己持續對話。有時被人聽到了,被投以奇異的眼光,覺得真是丟臉——他們該不會以為眼前這個年紀小小的孩子腦袋出了什麼問題吧——但還是改不過來,只能快步走開。

自言自語的習慣陪我長大,儘管後來多半被寫筆記的習慣所取代,但依然在工作上幫了我不少忙。從事出版業後,我便經常在通車或是騎車的過程中,想像眼前低頭滑手機的乘客們是我的聽眾,向他們介紹某一種創作的概念。或是把他們當成通路的採購人員,努力說服他們為什麼某一本書值得一次五百一千本的採購量(但實際上多半是兩百三百,哈雷路亞)。有一次,我受邀擔任文學獎的主持人,那幾個禮拜,我每天上下班騎車都大聲背誦:「各位貴賓大家好,歡迎蒞臨第x屆xxx文學獎頒獎典禮……」當然,若該露齒微笑,我絕對不會只有兩顆門牙露出來,就算彩排我也絕對把表情做足!有幾次等紅燈時,我那微笑說話的聲音甚至嚇到了旁邊的女騎士。我只好很害羞地輕催油門,盡可能靠近地上那條白線一點,拉開一點距離,不要害她們回家做惡夢。

儘管自言自語的習慣難登大雅之堂,偶爾甚至讓自己出糗,但我還是樂此不疲。因為我從中領悟,在飯桌上談笑風生,和在演講台上妙語如珠,是兩碼子事。
有些話若未經練習、實實在在一個字一個字地說出口,直接上陣只會帶來結結巴巴的下場,毫無魅力,連一丁點影響他人的力度都沒有,更可能讓聽眾或是談判的對象認定你沒有準備,輕忽了重要場合。

自言自語的另一個好處,便是透過瑣碎的話語,強迫自己思考一件事的利弊。以出版社向通路提案為例,我們事前已經準備好企劃書,但總是在對著空氣練習當面提案時,才會發現有一些案型「用寫的很簡單,用說的卻漏洞擺出」。

撰寫企劃時,儘管會盡可能以務實角度發想,但總會有忽略之處,此時,若內部沒有先開會(但如果你是soho族,除非有好朋友能討論,否則企劃案多半也是想完就等於完成了),讓大家先針對此案「聊一聊」,交換意見,盲點還是會繼續存在,並且變成提案失敗的原因。

對著空氣說話,想像接受提案者就在面前,當你說得越多,介紹得越勤快,覺得世界正以高速運轉,每一個人都變成你的聽眾時,你的影分身自然會出現——你聽見自己說話,你變成了自己的聽眾,反而能夠聽出話語之中的邏輯謬誤,發現越來越多弱點正蠢蠢欲動。「糟糕,我當初怎麼沒想到這問題!」此時,若你已經在提案的路上,來不及修改了,沒有關係,就趁著這時候思考補救的辦法。當對方質疑案子的弱點,至少你不會沒有準備,立刻把備案或是補救方案提出來,以專業能力去挽回弱勢吧。

變成自己的聽眾其實很重要,因為工作關係,我經常上電台廣播的通告,無論再怎麼忙,我一定會在播出時再次收聽,或是麻煩製作單位提供錄音檔案,讓我可以好好檢討。老實說,有時候聽完節目,真會捏一把冷汗。若是發現邏輯錯誤,或是說話的壞習慣,就提醒自己不要再犯,接著,便是透過自言自語的過程,去慢慢修正一些發語詞或是聽起來不大妙的口頭禪,盡可能好好說話,讓別人可以更清楚地理解我的想法。

看吧,對著空氣說話,扮演自己的幻想朋友,其實沒那麼糟。

若是你在路上遇到我自言自語,請不要害怕,更不要偷偷拿手機出來偷拍上傳youtube,歡迎直接加入我的行列,對著眼前的紅燈、路人、乘客、房子、醜陋的招牌等大講特講,花一點瑣碎的時間,好好傾聽自己的聲音吧!

作家專欄-陳夏民

  • 用Line傳送