每日太陽下山後，她的父親就變得不一樣了⋯⋯

發表於 2014-11-232016-08-17By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

photo from Flickr by Meritxell Garcia

文／周貞利

二○○五年十月

一轉眼，爸媽來台北跟我同住也有兩、三個月了，適應的情況非常好，令我十分欣慰。爸爸的病況大致還好，白天相對穩定些。有時叔叔們來看他，甚至還懷疑醫生的診斷，他們認為爸只是記憶力衰退而已，沒有理由相信一個好端端的人，五年後會成為靠鼻胃管進食，長期臥床，命在旦夕的植物人。

但是，沒有和他一起生活的人，無法體會失智症對病人和家屬最殘暴的攻擊：黃昏症候群。這是病魔最陰險的一面，它讓白天看似正常的病患，到了傍晚太陽下山後變成一隻毫無理智、失心焦慮、暴躁恐慌的困獸。

著眼於解決方案，而不執著於探究原因

爸爸的黃昏症候群一開始是每天下午大約四、五點的時候，他會將門窗都緊緊的關上，還要用膠帶黏貼窗戶的四周，再用廣告紙、報紙，或是只要拿得到的紙張，通通貼到窗戶的玻璃上，然後拉上窗簾，再拿曬衣夾一個一個的夾滿窗簾。所以每天這個時候，爸爸便開始把電風扇插頭拔掉，他已經不會使用開關了。讓風扇停止運轉是第一步，接著開始找膠帶、剪刀、紙張、曬衣夾，進行房子的密封工程：關房門、櫥櫃門，最後再把每個窗口都封死。

媽媽無法忍受他的行為，一再的追問：「你為什麼要這樣做？」爸自顧自做他的，完全不理會媽的質問。媽只好再插上風扇插頭，再打開封好的窗子。媽媽的舉動會引起爸爸異常的憤怒，會突然對媽媽大吼：「妳這是在幹什麼！」馬上再扯下電線，或是用力撥開媽媽正在撕膠布的手。媽媽自從嫁給爸爸，從未受過他這般粗魯的對待，於是衝突就爆發了。

以往，媽媽總是強勢的一方，現在情勢一下子逆轉了。強辭還可奪理，當遇到無理可奪、無辭可說的時候，就只能投降了。

看到在一旁掩面痛哭的媽媽，爸爸在這個時候唯一能擠出的一句話竟是：「這樣不對，要那樣才對！」然後自己再把窗子重新封死，窗簾再度拉上，繼續夾曬衣夾。

順勢而為，不是逆勢阻撓

我的做法很簡單，當爸爸開始拔掉屋內的所有風扇插頭時，我便偷偷地把冷氣空調打開。爸爸拔不到空調的電線插頭，也不會注意到冷氣是否開著，於是，爸爸的目的達到了，而媽媽也不覺得悶熱，這不就皆大歡喜了嗎？接著我做給媽媽看，教她如何應付這每天要上演一次的坎。媽媽靜靜地坐在一旁，看我不但不搶回爸爸手上的膠帶和剪刀，反而是主動地幫他準備更多工具材料，再帶著他到窗戶邊，讓他關上窗戶，再幫忙剪膠帶、裁紙張，配合做他想做的事，更不時地讚美他做得很棒。

由於受到認同肯定，他的情緒就非常平穩，很專注地把窗戶黏貼到自己最滿意的程度。