歷史不能遺忘──《太平輪一九四九》

文／張典婉

在杭州曉風書屋那晚，盛夏夜突然大停電，書屋主人點起大大小小的蠟燭，大家汗如雨下，讀者越來越多，燭光裡有人攸攸地說：「他們都來聽了。」

聽眾裡有二位長輩，都是童年與太平輪擦身而過的幸運者，一位是二歲時隨家人回到上海定居，母親在同年生下弟弟；另一位是三歲那年，父親買好船票沒上船的中央銀行行員一家。還有一位滿頭大汗騎著單車繞過西湖的朋友，遞給我一張紙條──「我姑媽在北京，是生還者。」

《看歷史》雜誌座談會中，有一男子衝過來，搖晃我的肩，「妳認識梅娘嗎？妳認識梅娘嗎？」

第二天冬至，也是梅娘生日，站在這位傳奇作家前面，我手足無措。（四○年代大陸文學界曾流傳著「北有梅娘，南有張愛玲」的美譽。）她的先生柳龍光在船難中喪生。梅娘回憶船難發生後，她帶著長女柳青及腹中的孩子，在北投山居，舉目無親，只好過完農曆年再回上海。她拿著之前柳龍光交代可去上海尋找的友人地址，卻是個個撲空。

梅娘帶著子女回到北京，在文革期間被戴上大右派帽子，歷經勞改、入獄。曾經獲頒東亞文學獎美譽，卻成了漢奸同義字，加上她曾住過台灣，更是叛逃份子。女兒柳青回憶：「大學時去看母親，寫小說的手，在北京火車站扛著大白菜，冷風呼呼地吹，雪花無情地落在母親背上。」

出獄後，梅娘在某幹部家當保母，雇主九歲的孩子有天問她：「梅娘，梅娘這字怎寫？」她冷冷地說：「我不識字。」

接連二次與梅娘訪談，說起太平輪，淚如雨下。在文化革命期間，一九四九年出生的兒子病故，太平輪帶給她一生的苦難，她默默承受。

今年夏天，到紐約及威斯康辛州，訪問已經九十五高齡的張魯琳、張祖華一家，因為太平輪，一家分隔法國、美國及大陸的傳奇，已經是電影情節。最近家屬正為老太太出版英文自傳，她們家小妹已出版法文自傳，書裡都有太平輪。

在台灣、大陸、香港、澳門、美國的尋找太平輪之旅，猶如一艘沒有終點的船，每一回的翻滾，都有新的故事、新的人物浮現。今年舟山群島的年輕朋友成立了太平輪研究會，積極爭取在失事地點──嵊泗列島，蓋座太平輪紀念碑。

當許多人聚焦在太平輪是東方的鐵達尼號，或是用好萊塢情節比擬沉船災難，大部分受難者家屬有不一樣見解。在紐約，李昌鈺博土及張祖華說：太平輪的記憶豈是愛情而己呀！是上千個家庭妻離子散的人間苦難！是一個時代悲慘的印記。

吳漪曼教授日漸年邁，她常惦念著：太平輪紀念碑呢？在受難者家屬心中，沉船苦難帶來的生離死別，遠遠超越愛情。

這些年，受訪者一個個凋零，葉老在近日走完人生最後一程，梅娘、劉費阿祥都在去年辭世。周琦琇教授目前行動不便，受訪者逐一年邁。

一九四九年一月二十七日失事的太平輪，始終沒有靠岸。
歷史可以原諒，不可被遺忘。

※ 本文摘錄自《太平輪一九四九（增修版）：航向台灣的故事》