【果子離群索書】《東京暫停》：日本的某些樣子

近讀一書，《東京暫停》。暫停，有多重意義，一指作者因為短期研究，短期居住於東京，一指心境的暫停，暫時離開職場，休養生息。此外還有一層意思，令人怵目驚心，作者黃雅歆在東京遭逢三一一地震海嘯巨變，她形容：「世界突如其來的裂縫，讓原有的律動暫停了。」

在歷經毀滅性的災變後，黃雅歆領悟到不少事情。她融合抒情、敘述、論說等手法，寫下她的日本觀察。

有些書讀得很快，有些書慢，還有一種既快且慢。既快且慢的原因是，文筆流暢，內容輕淺，但寓有深意，宜慢慢品味，細細思索。《東京暫停》就屬此類。

我聯想最多的是書裡對日本文化、習俗與社會各方層面的觀察，以及與台灣的異同比較。

黃雅歆以韻致的文字，表達她透過細微觀察與感受，於常民生活捕捉到的靈光片影。書中敘述日本人多禮而彆扭的一面，一些我們習以為常、不以為意，日本人卻大驚小怪、耿耿於懷的事。不少案例以咖啡店、餐飲店為場景。

例如：一個人上餐廳享用正式晚餐會引人側目，如拉麵店、吉野家這種店，「女生很少會一個人上門的。」「雖說也沒有具體的規範，但女生一個人出現在這樣的店裡就是怪。」

這類對女性的制約或女性對自己的制約，顯現在很多地方，可能不是我們台灣人可以理解的，比如她在販賣機買飲料，當場喝起來，男學生經過，「看到我會狐疑的瞄一眼。大概很少有日本女性會一個人在大庭廣眾之下站著喝飲料吧。」

又像咖啡店，顧客在裡面閱讀、寫作，不是司空見慣的事嗎？但她寫道，日本大學附近的咖啡店人文氣息濃厚，尤其星巴克這樣的店，顧客「無論在店裡閱讀或書寫，店員多半心照不宣，也不會多問。」可見日本人在咖啡店的消費形態，與台灣多麼不同。

另有一篇〈粽子〉，黃雅歆從災後小學延後的開學典禮中，看見日本人透過儀式找到「療癒與前進的力量」，進而體會到，在日本，集團化、儀式化的活動（像賞櫻賞楓），其實是面對無常的無奈，因而特別珍惜瞬間的繁華，即使做的是「年年都有的重複與恆常」，也樂此不疲。

書中種種對日本民風的印象，來自生活觀察與體會，以及與日本友人談話得來的綜合印象。我喜歡閱讀這類作品，但也十分謹慎、敏感，留意作者有無以偏蓋全的毛病。

以偏蓋全，以黃雅歆在這書裡用到的詞，就叫「被武斷論述」。這詞有點拗口，講白點就是「刻板印象」，是以個案概論全體，說不客氣點就是井底觀天，一概而論，例如：「某某國人都如何如何」，或把一個團體的人（同一個籍貫、職業、性別……）的人，都冠上同一個形象、性格，統一成為一個共同樣貌。

但怎麼可能呢？人有百百款，「都」若改成「多」，勉強可通，例如：某某族群的人多半熱情，某個星座的人較為戀家，某政黨的主要支持者相對而言比較保守云云。但這些都是相對的而不是絕對的，是多半而不是全體。

這個差別，顯現在我們對人的判斷，有時候化點為面，只憑他的出身背景，然後套用公式，輕率評斷，忽略個體的可能例外。

於是我深深記得的，關於電影「海角七號」。有人批評導演拍得很假，因為日本女人不可能在公眾面前凶巴巴的大吼大叫，可見導演不瞭解日本人……。像這樣的評論，是要告訴我們，古往今來所有日本女生都不可能、沒有任何一個，會暴怒會發飆嗎？論者無知若此，令人苦笑。

我每次聽人家談起旅遊觀感，或者分享與各國人士相處經驗等話題時，特別留意其樣本的分母有多大？是在一個地區晃個幾天，或因緣際會認識了幾個該國人，便以極其有限的抽樣，去得出某國人都如何如何的結論？或者認真的常期蹲點，深入查訪？我所願意閱讀到的，是以個別經驗結合他人意見，透過閱讀或訪談或實地走訪或相處，擴大視野與樣本數量，所做出來的綜合觀察，唯有如此才不致以偏概全。

《東京暫停》的論述是讓我信服的。

Photo from Flickr CC by Trey Ratcliff