喬治・歐威爾：我寫作，是為了揭露謊言！
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／歐小編
我感到一陣巨烈的震動──沒有疼痛，只是一陣猛烈的震動，像觸電一般；震動之後，我只覺得虛弱無力，類似遭電擊的感覺，全身麻木。我面前的沙袋被震得很遠。我想如果你曾被閃電擊中過，你將體會得更深刻。我馬上意識到自己中彈了⋯⋯所有這一切都發生在不到一秒鐘的時間裡。
1936年，西班牙內戰爆發，這場內戰是佛朗哥將軍與西班牙共產黨領導的共和軍之間的戰爭。共和軍這一方，除了在當地募兵，還招募了幾千名國際志願軍。英國作家喬治．歐威爾為了實踐心中對社會主義的支持，便帶著一種成人就義的浪漫，加入了這場戰爭，成為共和軍的一員。他在前線待了六個月，直到在韋斯卡前線的一場戰事中，他的喉部中槍為止。待他回英休養後，便動手寫下這本記錄那場內戰的作品《向加泰隆尼亞致敬》。
一說到喬治．歐威爾，大家馬上想到的，應該就是他的代表作《動物農莊》、《一九八四》。在《動物農莊》中，他以犀利敏銳的筆觸，假寓言故事的手法，敘述在英格蘭的一座莊園內，動物們醞釀一場革命的過程與蛻變，以此來批判當時以史達林為首、借社會主義之名而行極權主義之實的真貌；而在《一九八四》中，他預言了極權主義隨著科技進步發展到極致時的情境想像，令人為之悚然。
這兩本著作，被視為英國史上不朽的諷世之作，也是二十世紀最重要的政治小說。而歐威爾也因此被視為是「歐洲永恆的良心」。但各位讀者們或許會好奇，在二十世紀初以降，那個思想主義紛呈、政治情勢激烈變化的時代，歐威爾是如何擁有這如先知般的眼界？
關於這一點，我們或許可以從他人生中多變的生活環境培養出的敏銳觀察力，以及他對自己認同價值的行動驗證力找出脈絡。
歐威爾生於英屬印度比哈爾邦的一個下級官員家庭，他的父親任職於印度總督府鴉片局，家境並不寬裕。在他兩歲時，除父親外全家返回英國生活。在歐威爾日後的散文中曾提到，在他五、六歲的時候，就知道他的未來要當一位作家。在十六歲時，更愛上了用文字堆疊出的聲韻與聯結的藝術。
歐威爾先是讀寄宿學校，在校園生活中已深切感受到極權式的管理之弊，他靠自己的實力考取獎學金，進入當時英國最著名的中學──伊頓公學。畢業後，家境無法支持他升學，他便參加公職考試，加入英國在緬甸的殖民警察。在服役五年期間，他見識到西方殖民主義在被殖民國家的殘暴，使他最後決意離開。
回到英國的歐威爾，開始了四年的放浪生活，他輾轉在英國及歐陸流浪，試著寫一些小說，為了生計，他做過各種工作，深入社會底層，漸漸地形成了他反對極權、接受社會主義的意識。1933年，他開始有作品在英國及美國發表出版，也漸漸受到當時的文壇及評論界的注意，也因此受邀為雜誌寫專題報導，讓他到英國北方工業區，考察當地的工人生活實況。
寫作一直是他心儀的志業，也一直筆耕不輟，而他每一段人生經歷，自然也就變成他寫作的素材，《緬甸歲月》（Burmese Days）以他在緬甸的生活為原型發展的小說；《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London）記述他在歐洲放浪生活的故事；《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）則是對北方工業區工人生活做的報導文學。而這本《向加泰隆尼亞致敬》，當然就是紀錄著他參加西班牙內戰時的過程。
而經由這些生活歷練、異文化衝突觀察，再透過文字的沉澱洗鍊，或許就是造就歐威爾能洞悉時局的原因，也在之後能成就出那兩部深刻影響二十世紀的經典作品。
《向加泰隆尼亞致敬》以直率的口吻，忠實紀錄著他在西班牙戰場所經歷的種種，包括共和軍說穿了只是一群烏合之眾，前線的寒冷比敵人更可怕，僅是用「投降就有奶油吐司可以吃」這樣的話語就能招降敵人……。在歐威爾幽默的形容下，西班牙人的隨興風格和戰場上物資及軍事訓練的缺乏，總令讀者震驚不已，卻又引人發噱。除了那些戰場故事外，歐威爾也準備了兩章來說明當時的社會主義及共黨派系問題（第五章）和他所親見的時局（第十一章），且他似乎完全了解一般讀者的閱讀感受，所以他甚至在文章開頭處提醒大家，如果對這些較沉悶但對有些人來說很重要的段落沒興趣，可以跳過。
歐威爾曾說，「我寫作，是因為我想要揭露一些謊言，吸引他人注意真相。」在1930年代，世人還對史達林所主導的社會主義抱持著浪漫的幻想，而歐威爾實踐了他個人的理念，親身投入戰爭。而在這場幾乎使他失去生命的戰事中，他看透了史達林的真面目，用他的筆揭露了共產國際對西班牙內戰所傳遞的不實訊息。即使這會激怒他過往的同伴，先驅者如他，依然勇敢向前行。
延伸閱讀：
本文收錄於《犢月刊 NO.23》，歡迎免費領取