編譯/Jasmine

喬治.歐威爾(George Orwell)的《一九八四》與《動物農莊》可說是二十世紀初最具影響力的小說之一,有人稱喬治.歐威爾是「先知」,因為在這兩本「政治寓言」裡描述的恐佈極權社會主義現象,現實世界在往後的半世紀裡不斷出現印證。現任美國總統川普的「另類事實」、以及其幕僚睜眼說瞎話的荒謬言詞,甚至川普反擊主流媒體對施政方針的批評、怒稱那些新聞都是「假新聞」的行徑,都讓人不禁連想到《一九八四》。歐威爾大概沒想到在他生命最後二年寫下的《一九八四》如今會因美國新任總統川普而成為暢銷排行榜的冠軍,而川普大概也沒想到自己與幕僚的言行居然會讓這本半世紀前的小說大賣。

曾經幫歐威爾寫傳記的作家戈登.波克(Gordon Bowker)對此現象並不感到訝異,不過,換個角度看,喬治.歐威爾的一生行徑,其實也頗受爭議──尤其是他居然曾向英國情報單位IRD(Information Research Department)提供一份「疑為左派份子」的名單,因而被外界抨擊質疑、譏為「英國外交部的老大哥」,認為他是社會主義的背叛者與告密者。

喬治.歐威爾身上處處充滿矛盾。

歐威爾在《通往威根碼頭之路》(The Road to Wigan Pier)一書表露對無政府主義的推崇,其後自己又補充,認為政府仍然必需存在,理由是政府可以保護人民不受到不公正與犯罪,這兩個看法其實直接衝突。他痛恨極權主義獨裁者老大哥對公民無所不在的監控,自己卻也成為監控別人的告密者,甚至不知道:英國政府其實也在監控他

文學界對他也評價不一:因《蘿莉塔》成名的俄國作家弗拉基米爾.納博科夫(Vladimir Nabokov)對喬治.歐威爾的作品就相當輕蔑,甚至不認為《一九八四》與《動物農莊》稱得上優秀,直言這兩部作品的寫作方式相當低劣、糟糕。

當然,大多數的人還是欣賞、崇拜喬治.歐威爾,尤其肯定歐威爾在政治寫作上對「人」的關懷。波克說,隨著《一九八四》再度火紅,當大家重新閱讀喬治.歐威爾的同時,也值得重新審視過往對他的評價與謠傳。

歐威爾主義其實擁戴社會主義,並非反社會主義

因為《一九八四》的緣故,很多人會以為歐威爾反社會主義,其實他反對也痛恨的是那些打著社會主義口號、實際上行使極權主義的獨裁者,在他心中,仍對社會主義裡人人平等的願景充滿希望。在川普尚未上臺的2013年,《Crisis Magazine》的Sean Fitzpatrick就曾發表一篇文章,悲傷地指出:如今民主國家的許多面向,與書中反烏托邦的惡夢十分類似;例如歐巴馬健保法案、反恐戰爭等等,都可以從中嗅出「優越」、「理想」的「大政府」訊號。歐巴馬雖然以代表進步、希望、改革的形象當選連任,但在執政期間卻對美國長久以來的貧富懸殊差距絕口不提,使得2008年諾貝爾經濟獎得主、也是《紐約時報》最受歡迎專欄主筆克魯曼(Paul Krugman)指出,美國的民主政治已成為寡頭政治(oligarchy)──這正是《一九八四》裡獨裁政體的形成過程。

歐威爾除了反對極權獨裁之外,另外一個重點就是「謊言」,更精準地講,這指是極權主義扭曲事實、限制人民自由思考的謊言。川普就職演說引發的「另類事實」風波,讓人連想到《一九八四》裡的「新語」(newspeak),以及「雙重思想」(doublethink)。男主角溫斯頓說:「到最後,黨可以宣布,二加二等於五,你就不得不相信它」。《華盛頓郵報》也在「另類事實」風波事件中引用了上述這段話,來諷刺川普募僚睜眼說瞎話的荒謬行徑。

歐威爾反對宗信仰,而且藐視女性

歐威爾的作品裡充滿對宗教信仰的懷疑,在《牧師的女兒》(A Clergyman’s Daughter)、《動物農莊》裡都看得出來。《牧師的女兒》女主角是牧師的女兒,也是虔誠的英國國教徒,但某日失憶離家,開始變成流落街頭的窮酸女子,生活悽慘無比;故事結尾女主角回到家、找回熟悉的生活,但已經喪失對信仰的信任與虔誠。《動物農莊》裡烏鴉摩西(Moses)是宗教信仰的代表,經常大談蜜糖山的美夢,這個設定暗指東正教會,烏鴉的舉動,顯現出歐威爾對宗教信仰的輕蔑與不信任。

歐威爾極度厭惡宗教信仰,認為宗教信仰是非理性的,而這種非理性可以被極權主義寡頭利用,讓人民無知、願意服務高層。但是,歐威爾一生都是英國國教徒,而且筆名「歐威爾」就源自英國國教,而他的一生從出生受洗,到結婚、甚至連死後埋葬都採用英國國教的儀式。

歐威爾對女性有傳統的刻版印象,例如他在《一九八四》裡將女主角茱莉亞塑造成無腦、愚蠢的形象,只關注自己與男人的關係,沒興趣談論社會革命與公共議題,僅是個「下半身的背叛者」──茱莉亞與溫斯頓偷偷約會為的只是欲望,並不想「革命」,她就像書中大多數的無產者,只是黨愚民政策裡的「良民」。

這種對女性的刻板印象甚至藐視,一如自參選以來就藐視女性權益與女性自主的川普。川普曾公開用豬、狗等難聽的字眼辱罵他不喜歡的女性,甚至在電視節目上誇口說,只要是名人、有錢人,對女人做什麼事都可。川普挑選的副總統人選麥克.彭斯(Mike Pence)更是名三「反」的副手:反同志、反墮胎、反難民。

網路時代裡誰是老大哥?

在歐威爾的《一九八四》裡,獨裁者老大哥透過電幕監控所有人的一舉一動,而如今在網路時代裡,資訊科技越來越發達,我們每天的工作、日常生活離不開電子郵件、即時通訊、手機等。2013年,前美國國家安全局的情報員愛德華.史諾登(Edward Joseph Snowden)揭發美國國安局的「稜鏡計畫」(PRISM),舉凡Google、Facebook、Yahoo等都在監控的名單內。史登諾表示,美國國家安全局攔截這些熱門網站的訊號,監控、監聽其內容,監控美國公民的一舉一動。當初美國為了防堵任何可疑的恐佈攻擊行動而展開監控計畫,以確保美國國土安全,但史登諾爆料,美國國家安全局也監聽全球多國元首以及各大企業的商業機密,只為了保有美國利益

中國某權威部門情報分析人員以匿名撰寫了一本《沉默的監視者》,透露全球情報界裡各國秘密監視的計畫,不只美國有情報監控系統,包括英法德等國有都有地下的秘密監視專案持續進行,只是美國一向標榜網路自由,暗地裡卻違背自由的價值觀,顯得最為諷刺

無論歐巴馬過去執政時的負面評論,還是狂人川普上台造成「全球驚呆了」的聲浪,都使得美國人民在這個後真相時代(post-truth era),不知要用什麼姿態面對真假難辨的世界。此時,七十年前出版的《一九八四》衝上亞馬遜排行榜的榜首,出版社甚至宣布將加印75,000本,反應了大家目前的張皇,而也奇妙地讓凸顯了作家的矛盾,以及作品與現實的對應關係。

參考資料:

  1. Washington Post
  2. New York Times
  3. Crisis Magazine
  4. LA Articles
  5. Enotes: How Women Portrayed by George Orwell
  6. Enots: How Orwell Portray Women

《一九八四》的經典位置及其影響:

  1. 美國的新時代,會不會是《一九八四》的續集?──反烏托邦議題及相關書單
  2. 【經典也青春第二十講】文學訓練跟記者訓練一起創造的不朽作品──張鐵志談《一九八四》
  3. 四十年前,年輕的大衛鮑伊說:我要把《一九八四》變成音樂劇!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送