【果子離群索書】停格，探索，每個影像的詩意：讀吳俞萱《隨地腐朽》

發表於 2015-01-082016-08-03By 果子離專欄

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

書信體散文有時會出現一個破綻，作家常把書信對象的生平事蹟、豐功偉業贅述一遍，例如：「你是家族裡的老大，你父親是個礦工，二十歲那年，你娶了一位溫婉的女子為妻，她叫做溫婉窈……」

這不是廢話嗎？誰不清楚自己的生平履歷？除非對方得了失憶症，必須提醒重述。但為什麼會出現這些贅語？原因很簡單：那是書信體散文，不是真的書信，是要寫給讀者看的，不是收信人。這種書信，顯得造作。

吳俞萱《隨地腐朽》，以「小影迷的99封情書」為副題，這些書信，不見導演與作品的資料，也沒有電影本事與相關資訊，每一篇都開門見山，描述導演最引人入迷的風格影像，以及整部作品或某些鏡頭傳送出來的，質疑與扣問，勇氣與掙扎，感動與啟發。

這樣的書信，卻苦了讀者，只能霧裡看花，聽說花美，但霧濃，看不清楚。想要撥雲見日只有一個方法：去看電影，一部一部，像吳俞萱那樣日以繼夜的看，深情而深入的看，不時停格看每個畫面的顏色、光影與構圖，去感覺每一分氣味、韻味和滋味。

《隨地腐朽》寫的不是影評，更不是那種為片子打分數或優劣分析的討厭寫法。只因愛到深處無怨尤，真心喜歡電影，實在不想花多餘力氣，去比對，去比較誰好誰壞，或哪裡好哪裡壞。

《隨地腐朽》主要以「導演＋事物」形式構成（最後一篇例外），標題受詞所代表的事物，有的具體，如「楊德昌的洗手台」、「小津安二郎的晾衣繩」；有的抽象，如「查理．考夫曼的縫隙」；有的大如宇宙（「伍迪．艾倫的宇宙」），有的小如硬幣（「柯恩兄弟的硬幣」）。

《隨地腐朽》內容大部分不涉情節，有些是藝術論的微型論述，更多的主題是談論生命的困境，為疑惑找答案，為情緒找出口。作者用電影來想來講，抒情筆觸，是詩，是散文詩，深情款款，滲透到劇中人物的靈魂裡，如《夏日之戀》寫珍妮．摩露飾演的凱薩琳，寫得透徹入骨。

吳俞萱藉由影像探索，探索人間每一分情意的閃躲與撲噬，迷離與迷醉，探索生命流轉中每一次人情的錯過與邂逅，擁有與失落。個人以為，全書最好的一篇是〈查理．考夫曼的縫隙〉。文章從拜拜時合十雙手露出的細縫說起。（「我常用力擠壓這道縫隙，想像自己與神明之間，能夠無縫對話。」）從宗教儀式到所有日常的儀式，透過縫隙般的儀式，在那片不受干擾的時空，我們擺脫煩擾瑣事，反省，整理，回到現實，重新面對生活各種困境。

文章末尾提扣及生命源頭：我們經過母體狹路來到這個世界，「往後的一生，也不斷在狹窄的地方找尋出路。」關於縫隙，幾種意義，層遞闡釋，這篇結構紮實，轉動自如，而貫穿其中的，仍然是電影。