十九世紀的專欄作家／《伊利亞隨筆》

文／群星編輯室

在二十一世紀的今天，各種文字傳遞比以往更多更快，我們每天都能讀到許多新聞、評論報導，以觀察時事變化。而「名家專欄」這樣的題材，也是現代人喜愛甚至依賴的，不管是在政治、經濟、生活、娛樂、文學等領域，在被大量的媒體訊息轟炸之後，我們總想看看那些成一家之言者，是如何分析斟酌，描述生活。

專欄作家們總是獨具慧眼，而我們就要靠他們的眼睛，帶我們去看看還沒注意到的視角。這或許就是專欄之必要，讓吾輩讀者，能透過幾千字頓悟一條思考脈絡，一個事件，一種生活態度。

以這樣的角度，我們可以把時間拉遠一點，若是在兩百年前，那時候的專欄作家，又是一個怎樣的角色呢？他關心的都是些什麼事呢？

被稱為十九世紀英國文學瑰寶的《伊利亞隨筆》（一八二三），就是當年連載於《倫敦雜誌》的專欄文章集結。作者查爾斯．蘭姆（Charles Lamb, 1775-1834）通常被介紹為英國隨筆家、詩人、評論家，但其實他在生活上的真實身分，乃是一位倫敦資深上班族，他先後擔任南海公司、東印度公司的出納簿記，長達三十三年。

蘭姆的身材清瘦，淡褐色眼珠，脾氣溫和，對陌生人有點兒害羞，是個慢熱的人。在他青年時，曾愛上一位金髮女孩，沒想到等到他成年打算娶她為妻之際，女孩卻和當鋪老闆結婚了。失戀的他，一度精神失常，在療養院住了六週才出院。

沒想到隔年，比他年長十歲的姊姊因為趕做針線活貼補家用過於操勞，而使得她遺傳的瘋病發作，竟拿刀刺死了自己的母親。而這使得蘭姆終身未婚，擔負起奉養父親和照料姊姊生活的重擔。

如果各位知道了這位作家有如此悲劇的人生，可能會猜測他的專欄文字也會充滿灰色的情調，像是倫敦霧濛濛的天氣一樣。但結果卻非如此，或許是因為已被束縛於這款人倫悲劇中，他更能深刻體會人生的苦澀，而他的文字因此散發了高度的人文關懷，平實而溫暖。

蘭姆早年寫詩，在工作之餘開始寫散文、為名劇做註解，他曾在專欄上說，「我每天得耗費大好時光中的幾個鐘頭，用來思考靛青、棉花、生絲、印花或不印花的布匹。⋯⋯整個早上，我這枝艱難跋涉於數字和號碼之間的筆管，在獲得解脫之後，夜晚便馳騁在華麗辭藻鋪成的散文地毯上，奮蹄騰躍。」

一八二○年，《倫敦雜誌》的編輯向他邀稿來連載專欄，他便立即應允，並假借他南海公司的義大利同事伊利亞之名，當成自己的筆名。在那個法國大革命後、滑鐵盧一戰拿破崙失敗的時代，歐洲封建勢力復辟，英國政府也日趨反動，蘭姆身邊的友人有的因此流亡、有的受審、有的則選擇保守，在這樣的情勢下，蘭姆的連載主題也就選擇漫談生活細事。

他在〈憶南海公司〉中，介紹了曾經引爆史上最重要經濟泡沫事件的南海公司的晚景，以及曾經在那裡工作過的幾位職員，唯妙唯肖，宛若眼前。

在〈兩類人〉裡，他一語道盡了愛書人最介意的事，「對伊利亞這種把財富裝在書籍裡，而不是鎖在鐵製保險箱裡的人來說，有一類財富轉移人比上文提到的更可怕，我指的是向你借書的人，他們摧殘成套書籍，使書架喪失完整性，造成殘冊缺卷，有一個叫康貝巴區的人在這方面，無人能及。」

而在〈單身漢抗議已婚人的所作所為〉痛斥夫妻公然放閃的行為，也是現在時下單身鄉民的通常困擾。「我要抗議的是他們把這種行徑表現得無遮無攔，竟當著我們單身人士的面得意洋洋，大肆恩愛，一點都不害臊。他們利用某些間接暗示或公然表白，使你與他們同處之時，無時無刻不覺得你不屬於其中的一分子。」⋯⋯

他帶著伊利亞的假面拆解自己的生活，重新拼湊，說出一個又一個似虛若實的故事、人間觀察、哲思遐想、生活抱怨、自我嘲諷。他對日常生活的觀察，既深刻又真摰，就算是拿到二十一世紀的今日一讀，也是引人入勝，讓人不時點頭贊同，或莞爾捧腹、或感慨追念。
這或許就是所謂的「雋永」，也是為什麼這本書有足以被視為文學史上瑰寶地位的原因。十九世紀人們所仰望的一家之言，在兩百年之後，依然極具高度能量，讓讀過的人都深刻喜愛，為之低迴共鳴。

◎本文為《伊利亞隨筆》導讀

Photo From Flickr CC by Monceau