The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

「一鳴驚人之前,我們都在土裡。」《蟬世代》畫出創作者一鳴驚人之前與之後的處境、心事。我不大看漫畫,對《蟬世代》卻一見鍾情,每則短短一個跨頁,紙短情長,言淺意深。有幾則特別喜歡:

這一則〈GIFT〉講成名之前,應該說,「我」成名之前,「他」成名之後。敘述者「我」聽到一名表演者說,19歲才開始彈吉他,7個月就出道了。這種人天賦異稟,令人羨慕嫉妒,不像「我」,12歲彈吉他,過了幾年仍無法出道。「真想把他掐死。」「神啊,為什麼你不選擇我?」「為什麼我的手中一無所有呢?」

然而「我」參加他的演唱會,聽到表演之後,嘆為觀止,完全拜服,於是在心裡對他說:「謝謝你選擇了音樂這條路。謝謝你。」

這故事一方面傳遞悲情,一方面分享喜悅,但最後「我」流露感謝之意,緣於對音樂的熱愛,因此欣欣然享受好歌好音,即使自己未能出人頭地,也不怨天尤人。

《蟬世代》雖有一些未得志的心情描繪,卻不見自暴自棄的悲憤情緒,讀來令人感動而愉悅。

成名之後,也有成名的困擾。〈魚〉同樣音樂人為主角,敘述者成為偶像之後,想起前輩說過的感嘆:「沒辦法再游回原本的水裡。」他不甘心,請長假希望回到尋常生活,卻發現回不去了,因而領悟到:「我已經不能在這片水域以外生存了/但只要還有能夠悠游的地方,我就要勇敢地游/用這個身體,這個聲音/如魚得水。」

甘於專業的水域。這是成名成功的代價。

〈專屬於我的聲音〉是特別的一篇。女子崇拜歌手,兩人從粉絲變成戀人。他紅了,而她,對他來說,是最初的陪伴,是知音,是成名前困頓時刻的不離不棄,是粉絲中的粉絲。當他的歌聲屬於大眾,不再是她所獨享,她仍擁有一個特權:有一種聲音,是他越有名,大家卻越加無法聽見的,也就是尚未通過麥克風的,他的聲音,那是專屬她的聲音。

這兩頁畫面很美。偶像與粉絲以及與情人的微妙互動,創作的熱情與煎熬,事業的奮鬥與挫敗,都在極其有限的篇幅裡表現。

無論事業有無成就,追尋理想、無怨無悔的藝術創作者最是令人佩服、感動。《蟬世代》好幾則傳達創作人做喜歡的事、因為喜歡才做的工作態度。例如〈音樂的內涵〉這篇,一女子團員決定退出樂團,不作職業演出,而被團員交相指責為逃避、視野狹隘。她有苦難言,默默承受。然而婚後多年,孩子長大了,她復出表演,當初不諒解的團員勉強去捧場,驚訝發現她不但沒退步,反而唱得比以前更好。原來她是因為「只在喜歡的時候才唱,所以沒辦法成為專業。」

只要做喜歡的事,業餘或職業,得意或不得志,就不是最重要的了。〈請告訴我〉是芸芸眾生的生活寫照。多數人學生時期對諸多事物有興趣,進職場之後,忙於工作、進修、應酬,與那些興趣漸行漸遠,成為「我們漸漸淡忘的,正在遺忘的重要事物」。

〈請告訴我〉所指被遺忘的事物,像搖滾樂、漫畫,現實面來看是無用之物,但作者戶田誠二視為重要事物。一個人的興趣嗜好,看似無用,卻是靈魂所繫、精神所託的大用。因此不管從事哪一行業,都莫忘初衷,莫因名利現實等外在因素而偏移。

《蟬世代》繪出創作者的幽微心境,挫敗與喜悅,滄桑與堅持,百般滋味,壓縮於兩頁的極短篇幅,凝煉簡約,適度的留白,餘韻無窮,不但展現日本職人文化,也傳達漫畫、音樂的迷人,以及生命的哲思,我喜歡這本漫畫書。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Jennifer Morrow

果子離群索書
  • 用Line傳送