【果子離群索書】生命所遇合的一些人，一些事

發表於 2015-01-292016-08-03By 果子離專欄

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

胡適提倡傳記文學不遺餘力，他寫過多篇人物傳記，多次討論傳記文學，也經常鼓勵他人寫傳記，編年譜。他更躬身實踐，寫下《四十自述》。

不過胡適提倡傳記文學，是帶有功能導向的。他曾發表〈領袖人才的來源〉一文，指出中國人才缺乏，教育界培養人才有六種缺陷，其中之一便是中國傳記文學太不發達，可供模範的歷史人物太少。他因此提倡傳記文學，為年輕人樹立學習或模仿的典範。

胡適對傳記文學抱持文以載道的期許，因此，他所期盼的，不管是自傳或為他人寫傳，都和我們現在常說的生命寫作，不太一樣。

生命寫作所寫的，不一定是或長或短的一生，也許是生命某個片斷，或者所遇合的一些人，一些事。重要的是發乎真誠，寫下來，為了紀念或自省，或抱負宏大一點，想為這個時代留下些什麼。

或問，如果想要寫作，不論是寫成一本書，或寫在臉書，不想寫太多自己，卻想寫出生命故事，怎麼辦？其實生命寫作也好，自傳也好，除了寫自己的成長大小事，以這一生因緣相遇的這些人那些事為主題，也是很好的寫作方向。

《這些人，那些事》、《那些男孩教我的事》就是我久久難忘的兩本書。作者吳念真和蔡康永並非身處在動盪不安的時代，也沒有過於波瀾壯闊的傳奇經歷，但是歲月所提煉的生活滋味、生命回味，卻那麼雜陳豐饒。

是的，人的一生，有的波濤洶湧，有的細水長流，但這些抑揚頓挫，通常不是自己所能決定的。人生如戲的自述精彩絕倫，但看多了戲劇化的生涯故事，也會想看點小確幸、小不幸的記述。醇酒開水，各有迷人之處，各有所需之時。

於是，我又想起前一陣子讀的兩本書：陳夏民《那些乘客教我的事》，黃小黛《地方回憶錄》。

《地方回憶錄》書名冠上「地方」兩個字，主要敘述的其實是人，黃小黛因緣際會，遇見的，採訪的，交往的人。人物都是小人物，不是媒體寵兒。這些人過著很有主見的生活，不是渾渾噩噩、隨波逐流的苦難大眾。黃小黛描繪他們的形貌行事或互動情形。而在與他們互動時，也藉以回望自身，整理自己的情緒。書名的「地方」，是用來標示他們起居活動的所在。地方回憶錄是人的回憶錄，也是黃小黛的回憶錄，述說所遇見的故事人情。

和前三本相比，陳夏民《那些乘客教我的事》是文學意味最濃的一部。也不要被書名騙了，與乘客相關的只有幾篇，本書寫的是人生旅途所遇到的人。書裡一輯夾層寫夢境，每一篇「夢裡」全寫成「夢里」，一般是繁簡字轉換時出了問題，裡里不分，但在這裡顯然不是。夢里，是有趣新詞，相應於「夢鄉」，鄉里相通，乃有「夢里」之說。彷彿在夢裡自成一個世界，容許小說電影的光怪情節，以及詩的錯亂語法。人生多歧，夢境多歧義，陳夏民寫出人生一夢的夢裡人生，那分紛雜而似虛如實的感覺。