【讀者舉手】關於故事以及人腦的垃圾

文／馬尼尼為

（有一天，孩子向睡魔要求更多的故事）睡魔說：「你知道的，好東西太多也會膩，況且比起說故事來，我更想要讓你看一些東西。我想要帶你見我的兄弟，他也叫睡魔」……「那邊騎馬的就是我的兄弟，叫『死神』的另一個睡魔。」……

他問每個人同樣的問題：「你的成績單如何？」

所有的死人都回答：「喔，很好啊！」但是死神對他們的答案並不滿意，他必須親眼看過。有好成績的人，他就把他們放在前座，跟他們講述世界上最美好的故事；但是成績壞的人，他就把他們放在後座，然後告訴他們一個恐怖的故事──他們哭叫著想要跳下馬，但是沒辦法。──（〈睡魔〉，《安徒生經典童話選》）

原來安徒生在百年多前描繪的天堂，就是書痴們的生活──聽、看好的故事就是天堂級的待遇了；不止如此，安徒生又寫了一段──乖孩子的故事是有圖畫的；壞孩子的沒有，連故事也沒有。

他（睡魔）兩側腋下各夾著一把傘：一把畫滿了圖畫，他會把它放在乖孩子的床頭板上，讓他們可以一整夜夢見美妙的故事；另一把傘完全沒有圖畫，是給壞小孩用的──他們整夜輾轉難眠，直到早上他們醒來，什麽也沒夢見。

就在這一天晚上，正當我陶醉在「睡魔」的故事之中，感嘆閱讀中毒之際，睡魔交給我一本《故事如何改變你的大腦》，書名原文為《The storytelling animal, how stories make us human》──「說故事的動物」、「人類之所以為人類是因為故事」，全書在探究人類和故事的關係，試圖舉證人類和這件「完全沒有生理上」用處的玩意的「用處」。

一開始作者引用書痴們書架上的《輪子上的帕那索斯》這段：

閣下！當你把書賣給讀者的時候，你買給他的不只是十二盎司的紙、印刷的油墨與裝訂的膠水，還賣給他一個嶄新的生活。愛、友情、幽默，以及夜晚在海中航行的船隻，一本書包含了天與地，我指的是一本真正的書。

在〈睡魔〉裡，也有這麽一段：

「上船吧，亞爾瑪！」睡魔說：「這艘船會帶你到遙遠的地方，但是當你明天醒來，你會回到你的床上。」

「夢」指的是故事嗎、「夢」一定是故事嗎？故事是「夜晚在海中航行的船隻」？夢雖空無卻栩栩如生，那不就是故事嗎？好的故事看得你出神入化，但沒有任何實質的存在。在《故事如何改變你的大腦》書裡，作者也提到「夢是夜裡的故事」，關於夢雖然各家各派對它的說法始終不一：夢在完成白天沒完成的任務、夢是心理的垃圾、夢是潛意識……根據統計，我們每晚大約有兩個小時在作夢，以平均壽命來算就是有六年在作夢。

想想大腦的可塑性，只要每天花十至二十分鐘做某件事，例如彈鋼琴，幾個禮拜之後大腦的運動皮質就會因這件事而改變，我們花在做夢的時間當然也會形塑我們大腦的發展……

因此，追根究底，原來每晚的夢形塑了人的故事腦，使得人喜歡故事。人天性喜歡故事就像夢的自然發生，擋也擋不住的。書中也提到「人本身就是一個故事」、「人與故事密不可分，造成我們完全忽略故事的魔力」，而最後，不管故事有沒有實質上的用途，不管作者列舉了多少故事的用途──「人類就是會說故事的動物。不管他走向何處，他希望身後留下的不是一團混亂的痕跡，不是一團虛空，而是一個撫慰人心的標誌與故事線索。」

我回看〈賣火柴的小女孩〉，小女孩死亡之際，火柴的光芒裡她看見了最愛她最疼她的祖母，過去我一直覺得這故事太悲慘了，而突然我發現，每一根火柴劃出的就是一則故事，每一個故事就像寒冬裡的火一樣溫暖。「她燒光了手裡的所有火柴，免得她的祖母離去。火柴發出好清澈、好強烈的火光，讓黑夜變得像白晝一樣明亮，她的祖母從來不曾看起來像現在這般美麗。她把小女孩抱在懷裡，一飛到了沒有寒冷、飢餓與恐懼的地方：上帝的天堂裡。」這就是故事──沒有寒冷、飢餓與恐懼的地方、也是夜裡載你出航的船、也就是天堂。

Photo from Flickr CC by Russ

延伸閱讀：