文/林皎碧(本書譯者)

漱石的思想脈絡

夏目漱石的作品,其迷人處在於好似一顆洋蔥,剝開一層又有一層,而且每剝開一層就有一個新發現。如前所述,這部《心》是漱石辭世前二年的作品,對於研究作者晚年的思想,也是非常重要的參考資料。舉其犖犖大者,有「戀愛觀」、「則天去私」、「明治精神」。

雖有好事者繪聲繪影地說漱石愛慕自己的嫂嫂,不過僅止於揣測。綜觀漱石的一生,除了其妻鏡子外,似乎沒有其他的女性關係。因此,從「我認為經常接觸、過於親密的男女之間,已經失去激發戀愛所必要的新鮮感。如同聞香只在焚香的瞬間,品嚐酒只在剛入口的剎那,戀愛的衝動也是間不容髮,只存在於某個時間點上。假如等閒視之的話,隨著彼此愈熟悉就愈習慣,戀愛神經也會逐漸麻痺。」及「無論我如何愛慕她,對方若將愛的眼神灌注在別人身上,我不願意和這樣的女人在一起。世間上有人不管對方願不願意,只要娶到自己喜歡的女人就感到很高興⋯⋯我是一個追求極高尚愛情的理論家,同時也是一個講究迂迴愛情的務實者。」這二段話中,不難發現漱石是一個戀愛至上的純潔戀愛觀者。

一般咸認為「則天去私」為漱石晚年的文學及理想人生的境界,不過他並未留下直接文獻資料或明白闡述。據其弟子松岡讓在《漱石先生》中所記,夏目漱石於 1916 年 11 月首次提到「則天去私」。然而在《心》中,諸如「我盡自己能力細心照料病人。這樣做是為了病人,也是為了愛妻,若以更大的意義來說,則是為了世人」、「我盡可能溫柔對待妻子。但這並不僅是因為深愛她的緣故,我的溫柔應該是跳脫個人的好惡,而有一個更寬宏的背景。那和照顧岳母具有相同的意義,我的心境似乎已改變了。」的隻字片語中,所謂「為了人類」、「跳脫個人的好惡」的說法,我們是否可以說此時漱石「則天去私」的思想已經萌芽了呢?

在遺書的最後,談到「假如殉死的話,我打算為明治精神而殉死」。這句話頗耐人尋味,什麼是明治精神呢?個人以為小說中提及的 K、乃木和老師的做法都是明治精神的具體表現。K 因陷於戀情的迷惘、也就是向上心的墮落,背叛自己不惜違抗養父的意旨而全力邁向求道的那顆心,最後因看不起自己而感到絕望。老師則因重色輕友,將摯友逼上絕路,帶著罪惡感而選擇自我制裁。乃木則因西南戰爭時旗幟為敵軍所奪一事感到莫大恥辱而以死謝罪。

換言之,明治武士道的嚴厲主義,絕不容犯下些許過錯,縱使別人不追究,自己卻不敢須臾或忘。當漱石寫下「從明治十年的西南戰爭,到殉死的明治四十五,其間有三十五年之久。雖然乃木在這三十五年裡一心想死,可是他好像在等待一個死去的適當時機。我思考著對於這樣的人而言,是苟且偷生的三十五年痛苦呢,還是刀子插入腹部的一剎那痛苦?」這一句話,帶給讀者多大的衝擊與震撼呢?是的,我們明白作者想表達的就是與其帶著羞愧苟活,毋寧殉死於明治精神才能夠從自己內心的痛苦煎熬中解脫,這就是明治人的思考模式吧!

人心之花

夏目漱石在發行《心》的單行本之際,寫了如下的宣傳廣告:「推薦這本探究人心的書,給渴望探究自己內心的人。」遙遠的明治時代蹤跡已邈,走過大正、昭和,時代推移到二十一世紀的平成,時移星轉,外在面貌儘管大不相同,所面臨的困境也不是昔時所能想像。然而,一如兼好法師《徒然草》所說:「有不待風吹而自行散落者,人心之花是也。」人心的搖蕩,人性的明暗,亙古不變,總是有跡可循而難以理解。──這或許就是《心》能夠跨越時代,成為經典之作的原因吧!

◎本文為《心》的譯後序

Photo From Flickr CC BY Bazar del Bizzarro

  • 用Line傳送