適合春分日聽的故事：外婆家大番薯的小綠芽

文／鄭宗弦

在物資不充裕的年代，婆婆媽媽們想給孩子們吃個點心，最經濟實惠的方式，就是自己動手做些番薯料理了。

番薯切片裹麵糊去油炸，番薯切條與糖水蜜煉，番薯跟綠豆湯煮在一起，這些點心吃起來香香甜甜，一點都不輸糖果餅乾，而且非常便宜。白米不夠吃的時候，番薯還能跟白米煮成稀飯，或跟米飯一起炊煮成主食，增加風味又節省金錢。

因此家家戶戶的灶腳一角，總有堆番薯靜靜候著，好隨時粉墨登場。

記得外婆的灶腳就存放很多自家種的番薯。

外婆家在民雄鄉的小村子裡，四邊都是稻田，小時候媽媽常帶我搭公車，回去看望外婆。每到煮飯時刻，外婆空手走出門到屋外繞一圈，就有一大堆番薯葉可以加菜，讓人感到好神奇。而飯桌上。也餐餐都能見到番薯的蹤跡。

在孩子們的心中，番薯的角色跟大人的看法有點不同，它不但好吃，而且還好好玩。

外婆家的稻田收割完，未犁田之前，表哥表姊總會有人提議來「焢番薯」，聽到的人無不讚聲相挺，歡欣響應。

首先要挖土造窯。

此時的田地已經乾燥硬化，必須用鋤頭挖出土塊，在地上排成一個圓形，然後堆疊，慢慢往上收攏，最後搭成一個圓塔狀的窯。

接著在窯內燃燒撿來的樹枝和木頭，用竹管往裡頭吹氣，把火燒得很旺。有人回去灶腳拿來番薯，為了避免表皮燒焦，特地用報紙包起來，泡水沾濕。

看著木頭冒出水泡和白煙，聞著燻人的煙味，都叫人好興奮。

等土塊燒紅之後，大家趕緊把木頭和灰燼抽出來，丟進番薯。然後奮力將土塊打碎，覆上一旁的泥土，掩蓋得密不透氣，好利用高溫將番薯燜熟。

這時每個人都忙得灰頭土臉，你看我，我看你，哈哈大笑。

接下來的等待時間，也就是快樂的遊戲時間。我們一群孩子會玩踢銅管仔（空鐵罐）、兩根柱子、打棒球，跑跑跳跳，又追又逃，幾乎忘了番薯的存在。

兩個多小時後，玩累了，肚子餓了，正好挖出悶好的番薯來吃。

大家都顧不得清洗了，直接就著燙手的番薯，直接扒開來。那又香又軟，騰著白煙的番薯，混雜著焦香和泥土的氣味，吃起來軟嫩滑口，滿嘴生香。雖然是餐餐都吃到的普通食品，平凡無奇，但對於飢腸轆轆的大地孩子來說，最是人間美味了。

「噗──」
「噗──」

緊接著而來的是此起彼落的放屁聲，大家又互相取笑玩樂。

有一回收拾好，回程的路上，大家紛紛猜測晚餐有什麼好吃的。

「我想吃乾煎白帶魚。」

「我猜有菜脯蛋。」

「最好有香腸和控肉。」

大家邊說邊流口水。

我說：「番薯飯加炒番薯葉。」

「喔！不要，不要。」眾人大聲抗議。「很煩耶你！」

原來這群番薯養大的孩子，也有怕它的時候啊！

那些灶腳牆角的番薯，有些放久了，會冒出小小的嫩芽，並挺出紅紅的嫩莖。我說：「糟糕了，番薯壞掉了。」

外婆笑說：「番薯不會壞，這些拿去田裡種，很快就生出新的葉子，四處湠開（蔓延擴散的意思），一代又一代，長出更多新的番薯。」

媽媽聽見了，說：「有句俗話說：『番薯不怕落土爛，只求枝葉代代湠。』可見番薯的生命力很強，就像我們台灣人，肯吃苦，肯打拚，到世界各地，都能生存下去，而且一代傳一代。」

聽到這些，我說：「我們老師上課有說過：『台灣的形狀就像一個大番薯。』所以說，我們這些吃番薯長大的孩子，就是這一點一點冒出的小綠芽。」

「說得好。」媽媽說。
「真聰明。」外婆說。
他們的誇獎，讓我好開心。

◎本文摘自《大番薯的小綠芽：台灣月曆的故事》

Photo From Flickr CC BY Jimmy Yao