文/犁客

午后微雨,帶著古意的日式庭園,一群人正忙著戴上剛領到的導覽耳機。

「這裡是洋和混合的風格,所以會看到百葉窗加上雨淋板的組合;」導覽員領著大家走向庭園的後側,「這裡原來還有個水池,現在已經被填起來了。水池不是用來游泳的,它可以蓄水防火,還可以當成天然的冰箱。」

夾在臺北市繁華的幹道信義路及和平東路之間、臨近觀光客越來越多的永康街商圈,由「台北城市散步」規劃主辦的「台北城市散步─觀察台北的 20 個角度」活動之一「水瓶子的城市故事」,在「青田七六」的院落悄悄展開。負責導覽行程的作家水瓶子,他一面告訴大家這座宅子的歷史,一面拿出亮軒的作品《青田街七巷六號》,翻開一頁,唸了起來。

剎那間,時空移轉,超過半個世紀前的青田街,在所有人面前出現。

重新看待日常風景

「1928 年帝大成立,教授們在昭和町──就是現在的這一帶──購地建屋,因為他們大多是農林科系的教授,所以在庭院裡種了很多樹;」水瓶子帶大家越過小巷,走進麗水街三十三巷,「而這一區是當時總督府山林課的公務員宿舍,為了節省經費,所以採用了雙拼雙玄關、制式建物規格的設計,大家看得出來,雖然只隔一條巷子,但兩者明顯不同。」

「台北城市散步─觀察台北的 20 個角度」並不是單純的觀光導覽行程。這系列活動的導覽員各有專長,可能是作家、可能是時事評論者、可能是編輯,也可能是設計師。在他們的帶領下,邁動雙腿走過街區,原來看著覺得平凡無奇的街道,除了開始有了自己的故事,也增加了導覽員獨到的觀察視角。

日常街景沒有變。變的是觀者的眼睛。

走過當年總督府因防火等種種考量,下令拆除建物後拆出來的的師大路(有個戲謔的說法,說師大路是美軍轟炸時「炸出來」的),1948 年爆發「四六事件」的區域看起來一片和樂;穿過屋舍之間的小巷,集評論家、學者、翻譯家、散文家等頭銜於一身的梁實秋故居後門,忽然出現在眼前。水瓶子帶著大家脫去鞋子入內參觀,拿出一本《雅舍小品》唸了幾段,接著聊起梁實秋、徐志摩等文壇人士的種種故事。

  • 用Line傳送