【果子離群索書】歷史小說教我的事
- 作者
- 最新文章
果子離
但是後來荊軻會見樊於（ㄨ）期，要借他那顆人頭，作為晉見秦王的獻禮時，說他的計畫是：獻樊於期頭顱給秦王之際，左手拉住他的袖子，右手持匕首刺他的胸膛。而這把匕首，是特製的武器，早經工匠燒紅，浸入毒藥，刺到人體，必死無疑。
再者，從荊軻刺殺秦王的連續動作看來，是要置秦王於死地的，那麼死前講的一番話，不過是自找臺階下吧？
但真的是否這樣，仍然不太明白。直到有一天，讀高陽小說《荊軻》，敘述到這一部分時，小說家借用事發後一群反秦人士的秘密聚會時的張良之口，提出另一種解釋：「張良點點頭，喝了口酒又說：『荊卿死前那幾句話，是一種召喚，告訴後人，莫因他的失敗而卻步；只為了叫此獨夫亡頭，其事不難。』」
也就是說，張良認為，荊軻所以會說出那樣的話，別有深意，是要後人不要因他的失敗而懼怕，因為他失敗不代表行刺困難，而是他不以刺殺為首選，為了活捉秦王，以致失手。後人如果一意謀刺，不難達到目標。
這是高陽的詮釋，他以小說的型態表達，不必考證，不必背書，給讀者自己研判、想像。這是歷史小說方便的地方。
說到高陽，《荊軻》不是他有名的作品，卻是我最早讀完的高陽小說，只因它比較單薄，在讀《胡雪巖》空檔，插花讀荊軻。為什麼不專心讀《胡雪巖》三部曲？說實在的，我對清史興趣缺缺，加上牽涉到經濟材料，且寫作稍嫌囉嗦，讀來吃力無味，只好跳脫讀點其他作品看看。
《胡雪巖》最後看完了，焦點卻擺在和故事主軸無關之處。例如，小說提到鹿茸的採集，我讀得興趣盎然。馬英九如果讀過《胡雪巖》，就不會鬧出「鹿耳朵裡的毛」這類笑話了。你看這段描述：張醫生打開方盒子，方盒子裡是鹿茸。「上面長著細細的白毛，看不出是好是壞。」張醫生隨後介紹給胡雪巖聽：「鹿茸就是鹿角，是大家都曉得的（按：二十一世紀在台灣，有人偏不曉得）；不過鹿角並不就是鹿茸。老角無用，裡面都是筋絡；要剛長出來的新角，長滿了精血，像這樣子的才合適。」
張醫生說，取鹿茸有訣竅，手段不高，一刀會把鹿頭砍掉。要這麼幹：「春夏之交，萬物茂盛；驅鹿於空圍場中，不斷追趕；鹿膽最小，自是盡力奔避，因而血氣上騰，貫注於新生的鹿角中。然後開放柵門，……一端有人手持利斧，聚精會神地在等待，等這頭鹿將出曲欄時，看準了一斧下去，正好砍斷了新生的那一段鹿角。要這樣採取的鹿茸，才是上品。」
是了。我專留意這類描寫，長了知識。又好比砍頭，老在電影裡看劊子手手一揚，一刀下去，人犯身首異處。讀《北京法源寺》，另一本囉哩囉嗦的長篇小說，才知道不是這麼一回事。
李敖寫得何其仔細：劊子手「砍頭時，反握刀柄，刀背跟小臂平行，把刀口對準死刑犯頸脊骨軟門地方，以腕肘力量把刀向前一推，就把頭砍下。這種功夫不是無師自通的，也靠祖傳或師傅傳授，做徒弟的，總是先從天一亮就推豆腐──反握鬼頭刀的刀柄，以腕肘力量，把豆腐推成一塊塊的薄片﹔熟練以後，再在豆腐上畫上黑線，一條條照線往前推﹔熟練以後，再在豆腐上放銅錢，最後要練到快速一刀刀朝黑線切，但銅錢卻紋風不動，才算功夫。這種推豆腐，推得出師以後，還要練習摸猴脖子，摸出猴子第一節和第二節頸椎所在，從而推廣到人體結構。」
我愛挑細節看。歷史小說難寫，一半原因在細節。光有故事，沒細節，氣很虛。
類型小說裡，歷史小說最難寫。要有知識力，還要有想像力、組織力、判斷力，少了一環，讀起來就不對勁。不是太像歷史而不像小說，就是小說趣味有了，歷史風味不夠。就更別說好的歷史小說還要寫出作者的懷抱、企圖與精神。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
Photo from Flickr CC by alcuin lai
