文/賴儀婷

我是一個社工,一個背著吉他說故事的社工。

用文字和大家見面的時刻真的來臨了,內心仍有些不安。這兩年,我更習慣用吉他和歌聲來說故事。背著吉他環島兩次,在背包客棧、社福機構、大專院校來回講唱的過程,看見一張張專注的神情,一雙雙哭紅的眼睛,讓我發現,自己的音樂可以靠近人,也越來越堅定地想要「背著吉他,靠近你」。

最早與音樂的記憶,是家裡一台爛爛的卡拉 OK 點唱機,還有我那愛唱歌的爸媽。印象中在很小的時候,我就喜歡拿著麥克風、跟著父母一起哼哼唱唱〈蘭花草〉、〈望春風〉,還有當時的流行歌曲。媽媽很早就讓我學鋼琴,也扮演我忠實的聽眾,總會興奮地說:「唉唷!怎麼那麼好聽!」她滿足而喜悅的神情,鼓舞了我的學習。後來才知道,原來學琴是媽媽童年的願望,我是如此幸運,能夠替她完成夢想。音樂就這樣流進我的生命裡,也陪伴我度過許多孤單的日子。

然而,爸媽對於「音樂不能當飯吃,只能當興趣」的耳提面命,深深內化在我心裡,像是一個封印。高中加入吉他社,愛上彈吉他唱歌,大學時代也和朋友一起參加各種校園比賽,但「當歌手」這件事被埋在我內心深處,從來不敢多想。直到研究所寫了一本論文,還附上一片十首歌的 CD,才認真面對自己和音樂的關係。怎麼也沒想到,現在「音樂」真的變成我吃飯的工具。

除了是一位創作歌手,我也是社福機構的團體講師。我用音樂關懷社會上各種族群、議題,但其實「社工音樂人」的雙重身分給了我莫名的壓力,總覺得自己扛不起「社工」的招牌,也擔心反而把自己侷限在必須唱什麼、應該做什麼的框架裡。然而七年的社工教育養成,隨著時間慢慢發酵,也開始在我的思考、行動,還有生活產生我所想像不到的變化。我漸漸地成為一個跟別人有點不太一樣,唱著社工故事的獨立音樂人。

寫歌、唱歌,是我靠近自己、靠近別人的方式,但我無法只唱一些關於旅行、生活、情感的歌,因為我渴望靠近受傷的靈魂。「用音樂,做社工」也許跟一般認知的社工不太一樣,但這就是我,很真實的我。

我帶人們寫自己的歌,像是精神障礙者、婦女、青少年,還有社工。我的工作是讓他們看見自己如何被環境擠壓到喘不過氣,然後試著在創作中尋找生命的價值,不再只是被社會定義。我認為,創作的重點不是歌唱技巧或樂理,而是「說自己」的意義。念研究所的時候,我花了三年,寫自己的故事,我的人生因此有了很大的轉變,因為那些故事,我重新看懂和欣賞自己,並且想要為自己的人生,做不同於社會期待的決定。這個經歷讓我深信創作能夠為生命帶來出口,甚至是轉機。因此,寫歌的過程,我最在乎的並不是歌曲有多動聽,而是在創作的過程中,我們是不是,能夠更靠近彼此的生命?歌曲最終變成這些過程的紀念品。

一首你永遠會記得的歌曲。一段互相理解的關係。

國中時曾經歷被排擠的日子,我學會孤單,也害怕再孤單。那一段伴著眼淚的生活,在我心中默默種下助人的種子。我衷心希望不要再有人得孤單地面對邊緣、排擠,因為我知道,那有多辛苦。當我看見被邊緣的人們,重新找到自己的價值,都像靠近了國中時的自己。或許這就是我注定做這些事情的原因吧。我喜歡,也非常感謝過程裡得到的許多感動。常常覺得不是我給予了什麼,反而是那些和我交流的人們讓我發現,「生命」是那麼有韌性的存在,鼓舞我要繼續好好的「活著」。

對我而言,社工不只是一份職業,也是一種精神,和一種渴望理解別人、可以活得「更像個人」的價值。

這是一本關於我,關於社工的故事。我把自己攤在你的面前,誠心地邀請你,在故事中找找自己的身影。也許你會發現,我們的人生,在這個時代下刻劃出來的許多故事,早已相連在一起。

◎本文為《背著吉他靠近你》的作者序,立即前往試讀

「背著吉他靠近你」線上音樂說唱會
直播時間: 2015 年 05 月 28 日(四) 20:30 — 21:30
直播網址:https://campaign.readmoo.com/2015/laiyiting/

  • 用Line傳送