【黃子欽的設計嘴，泡】他注視著邊緣，因為故事就在那裡──與攝影師何經泰對談（一）

採訪對談／黃子欽；整理／陳怡慈
攝影／蔡仁譯；作品提供／何經泰

還算清朗的午後，陽光濃烈但不炙人，我從工作室出發，前往金門街的咖啡館採訪何經泰。事前編輯來信敲定下午三點，但我想先熟悉現場氛圍，所以早早出門，在兩點半前抵達。豈料推開咖啡館大門，何經泰一副已經待了許久的模樣，連編輯都已經到了。這是鮮少預見的事，沒人遵照採訪時間，每人皆提早了近一個小時。

他點點頭，摸清楚我的「路數」以後，他似乎安心了些。我們回到咖啡館確認今日的訪問地點，原先咖啡館為我們選了一個靠窗的沙發座，對面擺著幾張木椅，頗有溫馨寧靜的家庭氛圍。我與何經泰輪流試坐了一會兒，覺得不太對──太像在自家客廳了，在太溫和的環境中，怎麼「拷問」創作如此私密的東西？於是咖啡館將平常用於展覽的三樓讓給我們，偌大空間僅有一張桌子、幾張我們從樓下拼湊搬來的椅子，牆壁漆著大片灰藍，配上窗格子的斑駁、窗外的民居，帶點審問室的味道。我們很喜歡這樣的安全感，覺得找到了合適的場域，便從櫃台點了幾瓶啤酒，開心地聊了起來。

以邊緣的身分凝視邊緣

我知道何大哥你是讀哲學的，怎麼會想到要從事攝影？

做攝影唷，因為功課不好啊（笑）。你知道哲學很難，因為那時國立大學的學費便宜，想進國立大學，最後一名剛好就是政大哲學。一開始班上大約四十幾個人，到最後畢業的時候，大概剩下十幾個同學，都是功課不好、轉系轉不出去的，我也是那其中一個。而且我念了五年，最後一年我們班只剩下我一個。當時我思考畢業之後要做什麼，而且因為有登山興趣，喜歡拍照，所以一整年都在做攝影。

是自學嗎？

對，自學，但有參加攝影社。當時受圖片故事影響很深，幾乎都在拍這個類型。一剛開始就拍學校附近，像是木柵。那時我知道有個坐輪椅唸書的小孩子，有一天我看到他，就想拍他，徵求他同意後拍了一系列輪椅小孩去學校的情況，把整個過程拍成圖片故事。

所以你從來沒有拍過景，就是對人感興趣。

拍景比較少，的確是對人較有興趣。那時候也拍我的同學、一位讀中文系的小兒麻痺女孩子。她說她要學騎腳踏車，我就說那我來幫你拍照吧。那時沒有很好的長鏡頭，就是一般的拍法，摔倒就拍、摔倒就拍，最後是她學會騎腳踏車了。反正那個時候就是在玩圖片故事。

你一開始選的人物就不是正常比例，一個是坐輪椅、一個是小兒麻痺。為什麼你會對邊緣地帶感興趣？

比較有故事性吧。我其實是對人感興趣，不過也有很多人說我算是邊緣人物，因為剛從韓國來到台灣嘛，對環境很不適應，可能有點排斥、也有點格格不入，算是個邊緣人。當然在那時，我不知道自己對邊緣感興趣是有原因的，事後回想，才會想到是否與這有關。我自己也不知道。

你一開始就選擇這樣的取材方式，跟大多數人不太一樣。是很重的方式。

我知道，比較偏向報導方面。但實際上我大學第一年就在美國文化中心辦了首次個展，那個展你看了大概會覺得不是我拍的，它叫「我的感覺」，拍得比較直線條、色彩化，與現代大學生拍的很接近。我也拍過這種比較沙龍性的照片。我記得當時我很喜歡郭英聲的攝影，也去找過郭英聲。不過撤展的時候失落感很大，要把攝影拿下來時會覺得「怎麼這展覽就要結束了？」

為什麼？你期待些什麼嗎？

會覺得好像還可以有一點迴響，也會期望別人能更認識自己。可是你也很清楚，年輕人出來辦的展覽本來就不會有什麼反應，觀看的人也不是很在乎，最後撤展照片也沒有賣出去。後來就進職場工作了。

因記者身分走入台北角落，因看見貧富差距而誕生「都市底層」

我總覺得你之後的作品與記者的身分有些關係。

應該是有連結的。你看我的第一個展覽，距離第二個展覽「都市底層」大約相隔十年。這十年之間一定會有工作對自己的影響。大學的時候我對外面接觸很少，而出社會後第一份工作偏向採訪財經人物與大老闆；直到進入《時報周刊》，才真的與台灣社會接觸比較多。當時《時周》做了很多社會性的報導，有時候需要去兇案現場、販賣毒品的地方等社會角落，比如豬屠口或一些從前不會去的村里。

「都市底層」這個系列名是很快就出來了嗎？

那個時候就單純在街頭上拍啊拍啊的，後來才慢慢聚焦到都市底層。當然一方面也有受到社會氣氛的影響。最早想做報導，可是報導的話，一個人你至少要拍七、八張，那十個人就有七十多張了，我覺得這樣太龐大。我想要的是一個人一張面孔，這樣子「面」能夠廣一些，能拍五十個甚至是一百個人。剛始我的野心也很強，想要北、中、南部全省都拍，不過因為上班，能力難及，才慢慢鎖定到都市。最早還想過要凸顯貧富差距，拍老闆與流浪漢的對比，但後來發現似乎也不需要如此，所以修正到拍都市底層。

但是拍邊緣的東西，層次細節是很多的，你如何拿捏？

那時候我只想到一件事，因為我是用哈蘇 120 拍的，120 不像 135，135 可以快拍就走，可是用 120 拍一定得要對方同意。而且同時我也想要記錄對方的名字。那得到同意之後要選在哪裡拍呢？我當然希望是在他們的環境拍。這些環境大多很暗，要用閃燈。閃燈不能打得太沙龍，美美的看起來很怪，所以想到用離閃，讓閃燈離開我的相機打下去，賦予畫面重量。這系列大約拍了三年。雖然可以透過公家機關來找被攝者，但是我覺得太麻煩了，那個年代要跟公家機關打交道是很多繁文縟節的。所以後來我都自己找，騎著機車去找台北的貧民窟與違建區，比如國際學舍（現在的大安森林公園）、萬華的地下道、木柵的安康社區、台北機場對面山上也有。還有些是老兵自己蓋的違建，比如基隆路台北大學後面的山上、萬華的小路、堤防邊等，四處騎車繞，因為就算找得到人，但對方也不見得願意攝影。

「都市底層」裡有幾張照片讓人印象深刻，比如有一張是老太太背面有個骷髏頭的塗鴉，然後有一些是很家庭式的，你看見他的同時好像可以看見他背後的生活壓力。

對，因為是拍環境嘛。都是進到他們家裡去拍，也有拍家附近的。至於流浪漢幾乎就都拍地下道。

你發表的作品都是黑白的，是一開始就這麼打算嗎？沒有考慮用彩色來拍照？

第一是因為那時工作上還是用黑白底片，我們每天都會進公司沖底片。當時彩色底片還不好用。第二個是黑白底片我可以自己沖，比較好控制。彩色要拍幻燈片，幻燈片的保存問題很多。至於現在拍的話，很多都用彩色拍。但彩色不好掌控，只要褪一點顏色就顯得怪，黑白比較不會褪色，褪色也影響不大。所以我的資料庫裡大多還是黑白照片。

如果讓你重新選擇一次，還是會用黑白來詮釋嗎？

主要看拍什麼題材，都市底層這樣的類型不適合彩色，其他應該就有可能以彩色的拍。