【讀者舉手】小繪本啟動大歷史

文／馬尼尼為

除了名人偉人的傳記繪本、以及用編年體說歷史的方式，薄薄的繪本要如何把「大歷史」說得好呢？繪本要如何應用它在短篇幅內深刻完整敘述主題的優勢，把事件的「精華」說出來？作家學者 Neil Postman 的名言「孩子帶著問號入學，帶著句號離開」，讓學習變成被動或功利性的動機，畢業後不再有求知的欲望，對所學也不是甚解，尤其是歷史這門課，更常被認為是「背背就好」。長大以後（真的是很大以後），才意外發現以繪本講歷史的功效強大，尤其能夠達到「孩子帶著句號看書，帶著問號離開」的效果──這個問號，是主動學習的動機，只要這本繪本能打動他，大概就啟動了他人生的學習列車。

一、以詩窥大歷史：

《耶路撒冷的天空：星星、十字架、新月》（Jerusalem Sky: Stars, Crosses, and Crescents，暫譯）

該如何敘述「耶路撒冷」這個龐雜的主題？光那些歷史就令人頭大了。本書名點出這個地點是三大宗教的發源地：六芒星（猶太教）、十字架（基督教）、新月（回教）。三種宗教、神話，一次又一次的戰爭，一本小小的繪本，要如何承載這麽多的內容？填鴨式的寫法或依年抄課，可能只會令讀者退而遠之。作者 Mark Podwal 是一位熱愛猶太文化的美國人，多本繪本都將猶太傳說事蹟化為迷人故事，他對史料做足功課，一點也不馬虎。他先從傳說切入：

Legend says that Jerusalem sky
Has a hole in it,
Made by a jewel
That fell from God’s throne.
Through this hole
Hopes can reach heaven.

接著敘述三大宗教發源的神蹟：回教先知穆罕默德昇天時騎了一匹白色的飛馬，在一道如階梯的光芒中到達天堂，那時，夜晚像白晝一樣明亮；所羅門王建新教堂時，持續整整七年，為了不延誤白天的工程，雨只在夜晚降下，且每天晚上都是圓圓的滿月……

關於戰爭，作者寫道，「雖然它叫和平之城，但沒有一個地方像它有過那麽多的戰爭，它被撕裂十七次又重建……」；我們讀到，「這三大宗教的教堂，各自聳立在耶路撒冷的天空下，但是它們的影子交融在一起……」書末出現三道彩虹出現在耶路撒冷的天空下，那是上帝允諾人類的和平象徵。

書裡說的「知識」不多，但作為燃起讀者對耶路撒冷的關切，則已非常足夠。

二、偷渡的集中營史料

《我的秘密相機－我在羅茲集中營的生活》（My secret camera: life in the Lodz Ghetto，暫譯）

作者 Mendel Grossman 是在羅茲（波蘭第二大猶太區）土生土長的猶太人，德軍攻陷波蘭後，此地不久便淪為集中營，作者以攝影專業在營區的行政處找到拍猶太人工作證大頭照的差事。這份工作讓他擁有相機、底片、進暗房沖洗的特權，他把相機藏在雨衣底下，偷偷紀錄營內勞役、飢餓等慘無人性的畫面；他不敢把拍好的底片洗出來，一卷一卷偷藏在撿到的牛奶罐和箱子裡，藏進家裡的牆壁裡，期待上千卷的底片有一天能重見光明，公諸天下。他後來被送往德國戰俘營，不久後死於軍隊操練。納粹投降後，Grossman 的姐姐把這些底片送往以色列某地，沒想到該地正被埃及軍隊蹂躏，損毀了底片；但幸好 Grossman 有位留在營區的好朋友，收藏了另一部分底片，一直到二戰結束。

書裡收錄的照片，配上攝影師 Frank Dabba Smith 以第一人稱撰寫、就像 Grossman 本人日記一樣的文字旁白，畫面雖然沒有很血腥暴力，但卻有一份日常的詭異，照片裡的人心不安、恐懼，攝影師冒著生命危險、從剪破口袋的雨衣裡按下快門的那雙手，群眾背後那顆破爛又刺眼的六芒星……

Time and again I witness children left alone.
Torn from their families.
A mother to her son:”Be strong, my boy.”

這本書的封面是個雙眼茫然直視前方的小男孩，文案是「是沒有人知道從這一秒到下一秒會發生什麽事。」這段文字與另一本關於集中營兒童畫作的書《Fireflies in the Dark: The Story of Friedl Dicker-Brandeis and the Children of Terezin》相互呼應，書裡提到一個孩子的日記：他們把我們帶到裡面，「現在，男生左邊，女生繼續走！」／「那我可以牽我爸爸的手嗎？」／「快點！快點！你沒聽到我說什麽嗎？」／「再見爸爸」爸爸隨著人潮被走了，接下來會怎樣呢？我們可能不會再見面了，爸爸……