【陳柏青之大人的廚房】溼料理

春天是溼的。無處不溼，梅雨未到，已經有了味道。空氣中自有一種軟，一種浸潤，觸之若有物。讓人緩。也不到滯，心裡卻意想遲遲了。就是帶水的，才會拖泥，乾乾的柏油路上留下一道泥巴印跡，昨夜有雨經過，今天依然很多事情沒有做呢，拖延的，只在心理留下痕跡。

一個人，不是春天，只是秘密。大家一起溼，近乎春了。人們都在春天裡生病，柯裕棻《浮生草》裡有篇〈感冒〉，交叉感染地寫：「春天多病，不論什麼病根子，一到春天，就都發起來了。」，柯裕棻寫的病，好看極了，比整個春天好看：「春天的感冒就是小小的病，淺淺的稍，微微地咳，輕輕的暈，彷彿也是一種傷春的形式」，像用手指抓出一種軟，賦予一個季節形狀。都是病，言叔夏散文集《白馬走過天亮》裡收錄一篇〈牙疼〉，一開篇就寫「春天一來，牙床就軟軟的酸了。」，聲勢驚人，像鑿了個洞，之後一切就軟軟套在鑿開的洞裡，病的不只口腔，是胸腔，帶一股萌動的什麼，知道齒槽上那裡空了，卻偏要用舌頭去鉤，有一種堅硬的痛。黃麗群《背後歌》裡則有篇〈春天別來〉，也從病來破題，「這種病到春天特別嚴重」，淺出深入，寫到人生背後的遲與緩，春天都過去了，春天裡都不帶走。如果可以編一本春天讀本，我定要收錄這三篇，但也只有這三篇，因為《紅樓夢》寫「三春去後諸芳盡」，寫春天，可以緩，不宜多，可以拖，不宜長，上好的春天，質和量成反比，在一滴雨裡聽見整晚空巷的長，為新一季春裝某個太亮的顏色刺痛了，胸口微微一暗，春天都是感覺的，有了量，能夠算，就沒有感覺了，只是悵然，只是怨，所以人家說春怨。怨恨其實不是病，他是藥，很刺激，讓你做出行動。但在春天裡，你寧可病了，只是病，還不到恨，沒有恨，那也就是人生的春天了。

春天過去，夏天也就來了。說要編春天的讀本，何嘗不是食譜。柯裕棻〈感冒〉說要熬粥，「我會煮一鍋白粥，慢慢吃一天」，言叔夏〈牙疼〉裡痛著痛著也寫只能吃粥，「可以垮著嘴吃一晚鬆鬆熱熱的甜米粥，把疼痛浸泡起來似的」，真驚人，整個春天，誰都在生病，所有城裡的女人都在吃粥。大概春天的台北盆地也是一碗粥，他們細細的吹，小心的舀，鼻尖有點煙氣，眼前有點霧，多矜持，又多迷濛，一個迷糊，就越界了。我覺得這樣的溫婉，和色情只隔一線。就黃麗群不吃粥了，他在〈春天別來〉吃春捲：「春捲當然什麼時候都能吃，但若不再三五月，還真沒有誰有些費這番手腳」，春捲當然不是粥，但看看那裡頭的餡，銀芽、抽絲的韭黃，還有炒過的肉。大約嚼起來，軟，是真軟，卻又帶一種脆，牙一咬就斷的舒爽，真不斷也沒關係，就要他一直嚼，也帶水，喀嗤有聲，那是另一種溼料理。溼，溼的有硬度。再軟，也還韌著呢。感官是這樣複雜的東西，料理則是有層次的。難怪說到春，高中男孩都笑了，笑得那麼春天。他們還有很多能夠玩的。你僅可以說他們色情。但很久以後，你經歷那麼多，身衰眼垂，腹裡帶水，眼裡枯乾，心一逕都是渴的，只想要，要了又不會飽，那時，你會想起那些春天，想起高中的那種色情，很溼，很純粹，想要他髒，又覺得那時的自己，多乾淨。

中醫說去溼。我奶奶很瞭。他以前教過我，薏米能去溼，又可以排水消腫。難怪大家都開始喝紅豆水和薏仁湯了。我也煮紅豆，紅豆要先泡軟，煮到沸，之後揪準時機立馬關掉。關鍵在於別讓裡頭的豆子破了，一破，裡頭的澱粉就散開了，光是看，那湯裡帶些顆粒感，不喝，也覺得沉，舌尖沙沙的，都是卡路里的味道。排水反變成增重，所以掌握熄火的時間是很重要的，我覺得春天就在那一道界線，什麼都一樣，濁了，就讓人感覺重了。而很多事情，以為是乾淨，其實只是看透了而已。

身子很溼，溼房間，溼盆地，背脊腋下涼涼的透了衣衫。什麼都溼溼的，溼了，就重了，衣服被往下拉，只有料理是清淡的，胃是空的，身體有一種輕，不知道為什麼，那讓人安心。春天啊，就是這樣，晃晃盪盪的，那樣的懸。那樣的玄。

春天裡，我生了很多病。春天裡，有時候我以為我自己病了。關燈的時候，窗外的花色這麼豔，洶湧的很，暗裡就我一個人萎頓，我覺得已經觸到底了。

都已經觸到底了，也就沒什麼能在害怕了。春天還在經過，現在，我可以好好開始過生活了。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

Photo from Flickr CC by talblesalt

延伸閱讀：