The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

毛澤東死時我十七歲,十七年來,我聽到的他,都是毛匪、毛酋。但也知道他的名姓,因為有時稱呼連名帶姓,外加一個「匪」字:毛匪澤東。

更早期是「朱」「毛」二字合用,另有口號取其諧音「殺朱拔毛」,只不過這朱是誰,小小年紀不懂。後來朱德這名字沒怎麼再提,彷彿他從一級戰犯名單中剔除了。

在戒嚴時期,毛澤東和中共政權,不管叫什麼名詞,都是禁忌,只許罵,不准捧。蔣總統和國民黨政權也是禁忌,只許捧,不准罵。但不管怎樣,萬惡的毛匪澤東和偉大的蔣總統前面空一格,這兩位死對頭,相隔一年,在另一世界相見歡了。而禁忌尚未解除,讀中國近代史,疑團仍然一串,不得其解。

小腦袋瓜裡經常冒出來問號:既然蔣總統這麼英明,國軍這樣強大,為何偌大江山會節節敗退,終而失守,退來彈丸小島?

得到的答案不外乎,馬歇爾調停,讓萬惡共匪苟延殘喘,錯失清剿良機等。長大之後終於知道其他種種原因,但是好複雜,無法簡答。

若非政治開放,世局轉變,我們可能不會知道偉大的領袖政府英明有為之外不堪聞問的一面;同樣不會知道讓人民水深火熱的偽政權可供頌揚的一面。

蔣與毛,一對寶,在自家成神成聖,在敵營那邊,成妖成魔。導致兩人真實面目模糊變形,世人看不清。以前讀到的是經過美化或醜化,刻意變造的文章資料,如今時代不同了,可以客觀持平來論斷功過,敘述其生平事蹟。不過問題來了,即使文史資料擺在眼前,也未必能夠解讀這類政治人物的心思言行,梟雄向來複雜多面,文人沒有三兩三,很容易被誤導而不自覺。

所以,當我們談起毛澤東,得先界定是從什麼管道所瞭解的毛澤東。然而,人,只有一個,該是什麼樣的人就是什麼樣的人。若急於蓋棺論定一個人,必然失之偏頗。批評前必須明白真相,得先瞭解:他是什麼樣的人?做了什麼事,為什麼這麼做,這樣想?對當代與後世影響是什麼?

這一堆什麼,讓人頭暈。這是一定的,毛澤東是令人頭暈的人,是令世界暈頭轉向的人。

於是,手邊這本《毛澤東:真實的故事》,就值得大推特推了。

毛澤東的傳記,中外著作非常眾多,但都有所不足。從埃德加‧斯諾、艾格尼絲‧史沫特萊,到斯圖爾特‧施拉姆、迪克‧威爾遜、羅斯‧特里爾,有的材料偏重於毛澤東個人口述,有的著作時間太早,看不到之後政局的發展,有的利用二手資料偏多,史料失實不準。1999 年出版,菲力普‧肖特的《毛澤東傳》,算是評價最高的毛澤東全傳。可惜對於中共建國後的毛澤東描述較少。

如今亞歷山大‧潘佐夫大量搜集史料,彙集前人成果,另外參考「俄羅斯社會和政治史國家檔案館」(RSASPH)毛澤東檔案(No.71、Andei Orlov)而成的《毛澤東:真實的故事》,寫作成績更上層樓。

亞歷山大‧潘佐夫這本巨著,厚厚一本,購買之初,不免猶疑,看得完嗎?值得花這個錢嗎?讀下去發現,不要被厚度嚇到,因為敘述流暢,以及歐美史家的特有筆調,閱讀起來,十分輕快,沒有沈重感。

這部書不得不大本,這是毛傳之集大成者。近八百頁精裝,無法一手捧讀,一如不能瞎捧毛澤東,書也扁不了,不能看扁老毛。這部傳記強在於不用虛構任何對話、情節,事事必有所本,卻依然生動鮮活。而所有出處則以註釋列在書末,以避免干擾閱讀,好奇者自可參照,這是很好的處理方式。

是的,好讀。一般讀者在乎的,可能不是作者參考了多少秘密檔案,而是正確、好讀。亞歷山大‧潘佐夫的最大成就,不是解讀出什麼秘密檔案,而是呈現出活生生的、生活化的毛澤東。他不再是供人膜拜的神,或引人唾棄的妖魔。

書出版後,媒體書評多聚焦於亞歷山大‧潘佐夫獨排眾議的觀點:中共是莫斯科在中國的代理人,毛澤東是史達林的忠實追隨者,而不是什麼獨立思想家。

但我想這不是重點,老毛跟誰亦步亦趨,是不是見解獨立,不是最重要的,而是如何讓老百姓過好日子。否則當初為何有那麼多人力挺,把國民黨趕走?

無奈毛澤東打天下建國,很強,治國平天下,很弱。荒腔走板的事一堆,民不聊生,中國是強而不富的大國。然而正是在他手中,中國從飽受列強欺凌的弱國,變成泱泱大國,一如中共的宣傳,中國人民站起來了。

有功有過,傳記寫作必須全面表現,行文之際則應該避免直接褒貶。論者批評亞歷山大‧潘佐夫未能在各章節敘述時寫出對毛的評價,這個批評是不對的。評價穿梭在字裡行間的傳記我們看得還不夠嗎?

在亞歷山大‧潘佐夫筆下,毛澤東有功有過,有好有壞:「毛澤東與列寧、史達林不一樣。列寧和史達林摧毀了十月革命之前已是世界主要大國的強盛的俄羅斯;毛澤東則把中國從一個半殖民地改造成為獨立、強大的國家。」從這端看來,毛澤東是民族英雄、革命家,值得讚揚。

但是另一方面,「毛澤東不只帶給中國人民族解放,也帶來社會勞苦。」「數億人的生活因此吃盡苦頭,數千萬人更因飢荒和鎮壓而死於非命。整個世代在孤絕世界文化之下成長。」「對人類犯下的罪行,絕不亞於史達林和二十世紀其他獨裁者的邪惡行徑,他罪行的規模甚至還更大。」從這端看來,毛澤東該大力批判。

亞歷山大‧潘佐夫對毛澤東自有評價,他形容毛是政客、歷史學家、革命家、詩人、哲學家、獨裁者、暴君、組織家、外交官,也是風流男人。他對於毛澤東的評價,不是七分功、三分過,而是三分好、七分壞。只不過這些情緒並未明顯表現在文字裡。幸好,幸好。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Andrew Kitzmiller

果子離群索書

延伸閱讀:

  1. 《毛澤東之罪》
  2. 《毛澤東與周恩來》
  3. 《習近平和毛澤東》
  4. 《毛澤東:大救星還是大災星》
  • 用Line傳送