拍案（拍得手軟）叫絕（叫到嘴乾）的《紐約文青之戀》

文／正好

機智的對話與極具都會感的人物描摹，有你最喜歡的嘴賤閨蜜、略帶深度但不至於看不懂的知性對談、「你踏馬的這不是誰誰誰嗎」的鮮明角色、酣快淋漓卻又不著痕跡的表人於無形。
喜歡伍迪艾倫、艾倫狄波頓、某些（寫得好的）好萊塢愛情喜劇與快節奏都會式美劇的你不能錯過。
——憤世嫉俗文青報五星評等（哪來的）

讀《紐約文青之戀》過程中，不斷跟朋友大力推薦：「真的，這本很誇張，根本是開美劇模式的小說，超讚！」
書中用有趣機智的對話，反省了面對自己內心潰爛的那一面時，人們如何找藉口自外於軟弱卑劣的行為之外，如何「選擇性自我感覺良好」，書中的角色對話甚至內心戲都有相當高招的丟接球，書中誇張卻不誇大的文青日常，更讓身在出版與創作圈的在下感同身受。
讀完才發現，原來作者正是有「當代珍·奧斯汀」之稱的艾黛兒·瓦德曼（Adelle Waldman），仔細想想，本書確實頗有現代《傲慢與偏見》的明亮氣勢。

雖說書名是《紐約文青之戀》，但其實這本節奏輕快的小說不只講愛情而已。書中主角奈特自由作家與書評家的職業，方便作者描寫各種容易在這圈子裡出現的「人種」：比如說每次見面都牙尖嘴利讓奈特身中多箭的奧莉特，擅長經營自己但出書內容卻讓圈內同行皺眉的暢銷作家葛莉兒，美貌與個性都堪稱公主但卻毫無才氣的艾莉莎，聰明獨立渴望穩定關係卻只被奈特視為「一時失足」的茱麗葉，確實挺有本事但深信自己有權跟所有美女上床的傑森⋯⋯當然，更不用說光是讀一封討論狄更斯與童工的電子郵件，就認為對方想幫自己口交的奈特本人。

這些看似比普羅大眾聰明教養有品味的知識份子，讀過的書可能不及他們聲稱的多，也不見得真的全進了腦袋，他們的思考模式可能跟所有紅男綠女一樣，被慾望驅動，然後在慾望消退後悔恨。書中某些句子可能會出現在高明的《慾望城市》、《六人行》、《老爸老媽浪慢史》的劇本裡，某些句子則可能直接出現在伍迪艾倫的電影中，那些讓全場觀眾一起撫掌大笑的橋段，無論是牙尖嘴利、自我感覺良好、自我開脫、正經八百的瘋狂歪理或犀利睿智的一語道破，可說族繁不及備載，只截取其三讓各位先睹為快：

「要是聰明人只跟聰明人交配，那麼階級結構就會僵化。全是蠢蛋的下層階級就會永遠在那。但當聰明人跟美女交配，管她聰不聰明，那麼你就破壞了那種僵化的階級制度。有錢的笨小孩藉由破壞與生俱來就享有特權的藉口，幫了大家一個大忙。」

「你看到誰漂亮，就去想個自己對她感興趣的理由，然後，當你發現這不管用，你的行為就開始變得像問題出在「女人」或「關係」本身，而不是你自己的選擇。」

「我知道很多時候是我不好。」他說，他露出悔恨的微笑。「我說的很多時候，是指全部。」
「啊！混帳的自責標準流程。」漢娜說。

另外，由於主角的職業與生活圈，可說是徹底的文青世界（儘管在台灣，文青們比較流行強烈否認自己是文青），作者生動地描摹了身為靠搖筆桿維生的作家與出版編輯們，他們可能發生在日常的困境與互動：

「最近你把靈魂給賣了是吧？」
「零零碎碎賣了一些。」
「算你好運，」她說。「我試過，但乏人問津。」

你必須承認，這種對話不只一次出現在你和朋友之間。

「看吧，就像我一直跟你說的——靠寫作無法賺大錢啦，除非是史蒂芬金那種咖。而且就我所知，他可不住在布魯克林。」

你不得不感到眼熟，關於這些親朋好友鄉親父老常跟你說的類似句型，事實上夜深人靜時也常出現在自我質疑的時刻。

此外，作者獨有的用字方式，也遠勝某種企圖以全本床戲吸引讀者，但因為作者本身詞彙太少，讓所有床戲看起來千篇一律讓人想睡的「那種」都會愛情小說。反之，書中俯拾即是作者精準、日常又具有畫面感的形容，不落俗套又能讓人一眼即知作者想表現的那種細微的心理狀態：

茱麗葉遠去的步伐相當堅定，但她的動作又是如此僵硬。有如一個人腳上的鞋已讓自己痛得要命，卻又執意不讓別人知道那般。

他是在黃昏時分才把已經完成的評論給交出去。他覺得自己剛從某個黑暗又熟悉的密室探出頭來。

等不及看這本書了吧？我知道，快下手吧。（推）

Photo from flickr cc by David Robert Bliwas