【讀者舉手】關於死亡──我讀《白噪音》

文／Miffy

「死亡會不會只是一種聲音呢？」
「像電子噪音。」
「你一直會聽見這種聲音，你四周全是這聲音。多可怕呀。」
「總是一成不變，全白色的。」
「有時這聲音會把我襲倒，」她說，「有時它一點一點滲進我的腦袋。」

這是唐‧德里羅小說《白噪音》想表達的──對死亡的恐懼。害怕死亡的情緒主宰了男女主角，這種恐懼變成生命中的背景音，控制他們的生活，在科技和生物醫學如此發達的年代，死亡不但沒有被戰勝，它甚至還進化，變得更難以捉摸和防備，生處在後現代的人們該如何面對死亡，或者該如何擺脫這無時無刻的恐懼呢？

傑克是「希特勒研究學系」的主任，他研究希特勒的原因是希望希特勒的強大能保護他脆弱的存在、能幫助他對抗死亡的威脅。希特勒自傳《我的奮鬥》儼然已成為傑克保命的護身符，放在他的隨手可及之處。最好的例子是當他以為死神出現在他家草坪上時，他緊緊地抱著《我的奮鬥》不放：因為他覺得希特勒殺死無數人，這種死亡超越個體，超越個人。傑克認為自己的死亡在希特勒的大屠殺前將顯得渺小和微不足道，不再令他不安。他在學校的時候總穿戴黑色學士袍和墨鏡，藉此塑造權威性。但他塑造出的僅僅是表像，即使是為他帶來名聲和成功的希特勒研究，也因為他不懂德文而搖搖欲墜。

因一次意外，傑克暴露在一種名叫尼奧丁的毒氣之下，死亡變得不再只是夢魘，成為真實，日日夜夜侵蝕傑克的生命。此時他發現妻子芭蓓的秘密──芭蓓偷偷用自己的方式來消除對死亡的恐懼。芭蓓和傑克一樣怕死，想付出一切代價擺脫這種恐懼。芭蓓分析研究，想找出對策，但所有的嘗試都起不了作用，唯獨和她的小兒子懷爾德在一起時，她才能在恐懼裡稍微喘息，感受到生命。傑克和芭蓓一樣視懷爾德為一種寄託，一種救贖，因為年幼的孩子還不知什麼是死亡，只知道體現自己的生命。芭蓓不知道的是，她充滿活力，操持家務的樣子，也是傑克惶恐生活中的一抹希望，和一股力量，是事物正常運作的象徵。芭蓓若是被死亡的恐慌擊倒，那麼傑克的生活也會分崩離析。

傑克和同事們討論死亡，同事之一的溫妮認為死亡會讓生命變得真實、珍貴，有明確的意義與美感。就像毒氣外洩卻帶來燦爛美麗的夕陽一樣，死亡讓人更珍惜生命，更認真地活著。另一個同事莫瑞卻相信要解決死亡就必須成為一個殺人者，像希特勒一樣，殺死別人自己活下，藉此得到力量和生命。聽了莫瑞的話，傑克開始計劃殺人，諷刺的是他卻在過程中發現：救人才讓自己從死亡的恐懼中解脫，讓他找到通往無我的方式。

《白噪音》不止是一本全面探討死亡的小說，還是一部後現代主義作品，討論早已失去黏著性的家庭關係、大眾文化、消費文明，宗教信仰的喪失和末世災難的降臨。小說描述一個充滿大眾媒體和科技的社會，電視和收音機成為家庭生活的中心。資訊不間斷地湧入，充斥每個角落，它們影響、支配觀點和想法，人們失去判斷及獨立思考的能力。此外，媒體訊息經過不斷解構，再生，早已分不清真實和虛假，最後只剩符號和斷裂的訊息，拼貼重製，喪失實質意義。媒體甚至被當權者利用操作，散佈、掩蓋消息，左右人民知的權利。最明顯的例子就是書裡有關當局對毒氣外洩訊息的封鎖，為了不讓民眾知道真相，產生對當局的質疑和反動，他們決定犧牲那些被毒氣侵害的人們。媒體根本毫無正義可言，它在不必要的時候侵犯人民的私領域，報導八卦醜聞，卻在人民需要它為他們發聲的時候不見蹤影，十足荒謬和諷刺。

不只媒體，科技也全面擴散，科技的力量是把兩面的刀，同時帶來進步與毀滅，是既讓人感到安心也讓人感到威脅的矛盾。書中提到傑克去自動櫃員機領錢、輸入密碼看見存款數字時，產生一種愉悅感，一種經由科技系統所帶來的富足保證，使他感到自己被認同被證明。另一個例子是，科學家發明了某種微生物來解決毒氣問題，這是種科技，但毒氣也同樣是另一種帶來毀滅的科技。唐‧德里羅告訴我們不能只單純崇拜科技的力量，更要防範它帶來的負面結果。

這個社會除了媒體和科技，還有消費過剩的問題。人們企圖透過消費行為來建構主體，填補空虛的靈魂。小說一開始描述了新生入學的景象，車上載的電腦、音響、收音機、冰箱、橡皮艇等等……在在刻畫出一個物質欲望的社會，這些人都是廣告和商品行銷的對象，他們在商業網絡中找到同伴和屬於自己的定位，因而不再孤寂。當傑克沒穿黑袍墨鏡偽裝自我的時候，同事在商場看到他時，說他只是個沒什麼個人特質的大塊頭。傑克的自尊受損，馬上瘋狂購物來建立自我的存在感。傑克非常喜歡逛超巿，因為那是一種安心的感覺，透過消費和物質追求來充實自己。這些物品全都堆積在傑克家中，無用、占空間，對貧乏的心靈起不了任何作用。

被消費的不止有商品，還有學術專業：傑克消費希特勒，莫瑞消費貓王，學術專業和大眾文化不可區分。它們變得零散和瑣碎，電影中的車禍場景也可以是研究主題。這些研究流於表面，像傑克對希特勒的理解似乎都是一些生平軼事，除了一直唸《我的奮鬥》之外，沒看他做過哪些更深入的探索，他所做的就是把希特勒塑造成一個神秘的偶像，供他利用。

看完《白噪音》讓我思考關於「死亡」這件事。我對死亡一直抱持否認態度，希望可以拒絕它的到來，不只是自身的死亡，還有愛人的死亡，都是我抵抗的範圍。對我而言死亡帶來不圓滿，想起它會讓幸福如履薄冰，所以我怕得根本不想思考或討論，假裝它不存在。我本來可以繼續假裝，除非死神殘酷地帶走我的親人，要不是我的身體時時刻刻提醒我生命的脆弱，我根本不想面對事實──科技抵擋不了死亡，醫學戰勝不了死亡，或許到頭來什麼都不會留下。小說講到，同時抵抗和躲避死亡是愚蠢的，但或許在死亡面前，人本來就是愚蠢的，有時很積極樂觀，有時很消極沮喪，有時很努力運動養生，有時什麼都不做任憑未知的命運降臨。這就是人，就是我們存在的困境，只要我們還活著，我想我們還是會依舊這麼愚蠢吧？抵抗同時躲避，享受生命，同時被死亡威脅。