【黃子欽的設計嘴，泡】多生猛的破爛！──與藝術家陳淑強對談（一）

採訪對談／黃子欽；整理／陳怡慈
攝影／侯俊偉；作品提供／陳淑強

我在快退伍的那個人生階段裡認識「阿強」，陳淑強。那時我在台北仁愛路空軍總部服役，他在師大夜市搞了一家「MINI 工房」，朋友說可以去那裡寄賣手工卡片，就這麼認識的。

吳中煒當時在龜山找一個工廠當基地，我為了借工具去過一次，看到阿強的作品，有點現成物的味道，一些木頭鐵片、乾掉的河豚……那樣的立體結構，很像在畫圖，有種奇特的生命力。在那之前，阿強住復興南路頂樓，整個空間都塞滿與環境很貼合的作品，很像某種再造生命體的延伸，有一些空間感，我也感到熟悉，因為我在做拼貼時，會有類似的原生環境感出現，有的作品中的小椅子讓我想到阿基拉最後坐的那把大石椅，阿強的東西要直接看，直接去經歷那格視覺經驗，很難用文字來表達。

十年前的公館，充滿朝氣蓬勃的地下氛圍

你還記得當年開「甜蜜蜜咖啡廳」的感覺嗎？那時候公館的感覺跟現在差很多吧？

公館的氛圍我覺得差異不大，不過它的區域、顏色等等，在視覺上的確是改變了。

我不是指街道唷，是指人在生活空間裡的感覺。比如說，僅僅十年，但師大夜市的變化極大。同樣是一家店，你選擇去這間，而並非那間；同樣是鬧區，你會選擇公館，而非東區、西門町、萬華，我所謂的感覺是指這種整體氛圍。

整體的確變很多，我覺得我們那個時代的氛圍，與現在形成的氛圍非常不同。那個時候很草莽。公館是台北的南區，而南區跟北區的氣味完全不同，當時誠品剛設立（中山北路七段），北區給人的印象就是高級；然後東區是剛剛興起，很有時尚感，西門町則是很流行、次文化的。公館則比較學術性，一方面幾間比較大的大專院校都在南區，另外一方面是南區發展的早，比較老，以前舊書店都開在那邊。

以前有個形容：最早金石堂開在汀州路，就像是河左岸；後來誠品開設，才有河右岸，有比較大型的書店。最少的舊書店甚至是從牯嶺街延伸出來的。

對，以前牯嶺街的舊書店有連接到汀州路來，那時後南區學術味道比較重，人文味道多一些，所以才選擇這個地方開甜蜜蜜咖啡廳，當然也是離我們的生活圈近啦。另外公館也比較 local，不像萬華、大龍峒那樣，萬華與大龍峒的 local 是很廟宇文化的，或是像華西街一樣是觀光的類型，文化的部分比較少；而公館的 local 是有文化的成分在其中運作。

你覺得去甜蜜蜜店裡的顧客，是抱持著什麼樣的心情上門？

應該說我們抱著什麼樣的心情開這家店（大笑）？我們不是為了賺錢，就是為了玩而已，為了找志同道合的朋友。甜蜜蜜就像是個基地，為了讓大家有個共同的地方可以交流、碰撞、表演。那時甜蜜蜜做過很多表演啊，第一屆小劇場藝術節就是在甜蜜蜜舉辦的。那時我的工作是負責廚房（笑）；我們的餐點就是我今天決定煮這兩、三樣，就只供應這兩、三樣，沒有多的。而且我都準備很單純的東西，比如炒飯、咖哩飯、燴飯之類的，再加上一、兩樣配菜。你要吃別的？沒有，就這樣而已，愛吃不吃隨便你（笑），肚子餓了就點吧。

甜蜜蜜的常客，屬性在當時好像滿清楚的。

其實有個詞很貼切，就是地下。

但該怎麼更確切的形容地下呢？比如頹廢、嬉皮、邊緣？

應該說地下比較是我們的特性。雖然大家會覺得我們有意要打破某些類型，但其實沒有，只是來參與的人通常都有這種性質。這可能是大家彼此吸引的結果吧。

那時似乎也是幾個劇團的萌芽期，有正統路線的，也有小劇場式的。

對，所以我才說第一屆「小劇場藝術節」就是在甜蜜蜜舉辦的。小劇場的形式跟劇場的形式很不一樣，與觀眾的互動非常多。雖然我對戲劇比較沒興趣，不過當時幾個很特別的團都有在甜蜜蜜表演過，可惜存活下來的很少，大概就是「旺福」跟「濁水溪公社」，也是比較有表演性格跟劇場性格的。我們主辦的「生活破爛節」與「生活破裂節」都是。

我們什麼都可以做，沒有做不到的事

為什麼會動念舉辦「生活破爛節」與「生活破裂節」？

大家聚在一起主要是因為吳中煒，吳中煒提出的一些想法很激勵人，我自己也受到了鼓舞，比如「我們什麼都可以做，我們沒有做不到的事情」。破裂節我們做到了，但你叫官方去辦，官方不一定辦得出來。破爛節與破裂節其實是同一個系列。破爛節是我們完全沒有接受任何的贊助、沒有錢，僅利用最低限度的條件，自己找材料，找朋友義務來幫忙，就這樣辦起來了，那個地點在公館外圍河邊，水源路後的堤防外。我們先搭了一個工寮，讓機具能夠進去，然後搭主舞台，最後搭休息區。

辦這些需要申請嗎？難道沒有被警察來上門詢問？

沒有啦，申請個屁啊（大笑）。沒有警察上門，只有在破裂節的時候，因為辦在板橋酒廠，周圍有些住家，活動音量又大，曾經有警察上門過。破爛節辦在河邊，就算吵到死也沒有關係，所以我們沒接到任何抗議。