The following two tabs change content below.
黃子欽
我用平常跟朋友聊天的方式來做這個採訪,但限定一個時間點,在這之前抓出重點。人與人的對話,總能打開最大的經驗值,而且產生不同的提問和互動。

採訪對談/黃子欽;整理/陳怡慈
攝影/侯俊偉;作品提供/陳淑強

我在快退伍的那個人生階段裡認識「阿強」,陳淑強。那時我在台北仁愛路空軍總部服役,他在師大夜市搞了一家「MINI 工房」,朋友說可以去那裡寄賣手工卡片,就這麼認識的。

阿強跟吳中煒是國中同學,吳中煒跟蘇菁菁一起開了甜蜜蜜咖啡廳,阿強等人去做店面陳設。輔大有人弄了一個音樂團體「零與聲」,組成是劉行一、林其蔚、dano,他們一起在甜蜜蜜做了一些活動。吳中煒還弄了破爛生活節,我有朋友唸輔大哲學,所以認識他們,那個階段的台北其實很生猛有趣,而且那樣的邊緣性應該不會再出現了。

吳中煒當時在龜山找一個工廠當基地,我為了借工具去過一次,看到阿強的作品,有點現成物的味道,一些木頭鐵片、乾掉的河豚……那樣的立體結構,很像在畫圖,有種奇特的生命力。在那之前,阿強住復興南路頂樓,整個空間都塞滿與環境很貼合的作品,很像某種再造生命體的延伸,有一些空間感,我也感到熟悉,因為我在做拼貼時,會有類似的原生環境感出現,有的作品中的小椅子讓我想到阿基拉最後坐的那把大石椅,阿強的東西要直接看,直接去經歷那格視覺經驗,很難用文字來表達。

十年前的公館,充滿朝氣蓬勃的地下氛圍

你還記得當年開「甜蜜蜜咖啡廳」的感覺嗎?那時候公館的感覺跟現在差很多吧?

公館的氛圍我覺得差異不大,不過它的區域、顏色等等,在視覺上的確是改變了。

我不是指街道唷,是指人在生活空間裡的感覺。比如說,僅僅十年,但師大夜市的變化極大。同樣是一家店,你選擇去這間,而並非那間;同樣是鬧區,你會選擇公館,而非東區、西門町、萬華,我所謂的感覺是指這種整體氛圍。

整體的確變很多,我覺得我們那個時代的氛圍,與現在形成的氛圍非常不同。那個時候很草莽。公館是台北的南區,而南區跟北區的氣味完全不同,當時誠品剛設立(中山北路七段),北區給人的印象就是高級;然後東區是剛剛興起,很有時尚感,西門町則是很流行、次文化的。公館則比較學術性,一方面幾間比較大的大專院校都在南區,另外一方面是南區發展的早,比較老,以前舊書店都開在那邊。

以前有個形容:最早金石堂開在汀州路,就像是河左岸;後來誠品開設,才有河右岸,有比較大型的書店。最少的舊書店甚至是從牯嶺街延伸出來的。

對,以前牯嶺街的舊書店有連接到汀州路來,那時後南區學術味道比較重,人文味道多一些,所以才選擇這個地方開甜蜜蜜咖啡廳,當然也是離我們的生活圈近啦。另外公館也比較 local,不像萬華、大龍峒那樣,萬華與大龍峒的 local 是很廟宇文化的,或是像華西街一樣是觀光的類型,文化的部分比較少;而公館的 local 是有文化的成分在其中運作。

你覺得去甜蜜蜜店裡的顧客,是抱持著什麼樣的心情上門?

應該說我們抱著什麼樣的心情開這家店(大笑)?我們不是為了賺錢,就是為了玩而已,為了找志同道合的朋友。甜蜜蜜就像是個基地,為了讓大家有個共同的地方可以交流、碰撞、表演。那時甜蜜蜜做過很多表演啊,第一屆小劇場藝術節就是在甜蜜蜜舉辦的。那時我的工作是負責廚房(笑);我們的餐點就是我今天決定煮這兩、三樣,就只供應這兩、三樣,沒有多的。而且我都準備很單純的東西,比如炒飯、咖哩飯、燴飯之類的,再加上一、兩樣配菜。你要吃別的?沒有,就這樣而已,愛吃不吃隨便你(笑),肚子餓了就點吧。

多生猛的破爛!──與藝術家陳淑強對談(一)

甜蜜蜜的常客,屬性在當時好像滿清楚的。

其實有個詞很貼切,就是地下。

但該怎麼更確切的形容地下呢?比如頹廢、嬉皮、邊緣?

應該說地下比較是我們的特性。雖然大家會覺得我們有意要打破某些類型,但其實沒有,只是來參與的人通常都有這種性質。這可能是大家彼此吸引的結果吧。

那時似乎也是幾個劇團的萌芽期,有正統路線的,也有小劇場式的。

對,所以我才說第一屆「小劇場藝術節」就是在甜蜜蜜舉辦的。小劇場的形式跟劇場的形式很不一樣,與觀眾的互動非常多。雖然我對戲劇比較沒興趣,不過當時幾個很特別的團都有在甜蜜蜜表演過,可惜存活下來的很少,大概就是「旺福」跟「濁水溪公社」,也是比較有表演性格跟劇場性格的。我們主辦的「生活破爛節」與「生活破裂節」都是。

我們什麼都可以做,沒有做不到的事

為什麼會動念舉辦「生活破爛節」與「生活破裂節」?

多生猛的破爛!──與藝術家陳淑強對談(一)

大家聚在一起主要是因為吳中煒,吳中煒提出的一些想法很激勵人,我自己也受到了鼓舞,比如「我們什麼都可以做,我們沒有做不到的事情」。破裂節我們做到了,但你叫官方去辦,官方不一定辦得出來。破爛節與破裂節其實是同一個系列。破爛節是我們完全沒有接受任何的贊助、沒有錢,僅利用最低限度的條件,自己找材料,找朋友義務來幫忙,就這樣辦起來了,那個地點在公館外圍河邊,水源路後的堤防外。我們先搭了一個工寮,讓機具能夠進去,然後搭主舞台,最後搭休息區。

辦這些需要申請嗎?難道沒有被警察來上門詢問?

沒有啦,申請個屁啊(大笑)。沒有警察上門,只有在破裂節的時候,因為辦在板橋酒廠,周圍有些住家,活動音量又大,曾經有警察上門過。破爛節辦在河邊,就算吵到死也沒有關係,所以我們沒接到任何抗議。

  • 用Line傳送