
【沒關係,是小說(家在聊天)啊】鬼鬼怪怪十分驚人
文字紀錄/詹叁朗;攝影/詹叁朗、黃柏軒
文字編輯/陳夏民
地點:台北窩著咖啡
人物:《陸上怪獸警報》作者唐澄暐、《不測之人》作者陳育萱
前言:窩著咖啡實在是好舒適,超級適合小說家聊天的,於是兩人一邊大口吃著店內招牌「大餅三明治」,一邊啜飲咖啡,把整間咖啡店當成自家客廳,毫不客氣地聊起天來了。(老闆表示:你們真的太放鬆了!)
靈感發射台
陳育萱:「我們來聊點輕鬆的話題吧,首先,想問澄暐,萬一真的沒有靈感,但是專欄或交稿期限又快到的時候,你會怎麼做呢?」
唐澄暐:「嗯……(考慮很久)」(這時眾人忍不住都笑了)」
陳育萱:「理解了,靈感源源不絕的意思,哈哈哈。」
唐澄暐:「(還是認真貌)就是……拿我自己的狀況來說好了,這我覺得會牽涉到——這我等一下也會想要問——比如說寫作的架構,比方我昨天把《不測之人》讀完,我就開始思考,育萱妳架構小說的方式與我是不是同一個路數?我的狀況是,我習慣列出關鍵字出來,只要寫這個怪獸的東西,通常已有兩三行的東西;然後我的狀況是期限在即,便可以依據這些關鍵字,把故事情節走下去。一般來說,我比較少碰到完全沒有兩三行的情況,即便那兩三行有時候很粗略,但特別是洗澡的時候會一直冒出來,小說等於是我用撿撿撿的方式組織起來的。」
陳育萱:「所以洗澡算是你的靈感發射台!」
寫作的小怪癖
唐澄暐:「可以這麼說。延續剛剛提的,我看完《不測之人》想提問,妳在寫稿的時候,採取方法是先有大主軸然後再決定怎麼走?還是每一個感覺慢慢堆疊?因為我覺得你每一句文字都有其道理在,所以我不清楚妳是一個主軸出來還是後者?妳可以談談嗎?」
陳育萱:「嗯,有點像是看水要流到哪裡。一開始我其實有設框架,最初的框架也很簡單,就是大概知道要寫幾章,以及可能會寫的內容,可是實際上要寫的時候,你會發現寫出的跟預期的不太一樣。就大主題來說,我主要寫的是對於死亡及無常,關於死亡或無常的探究,我寫著寫著就發現這骨架還需要有其他東西,正好長時間觀察社會現況的一些片段,然後就覺得這些也應該要進來,或是處理主角的性別之外要扮演的角色,這也是一環。說到底,我的寫作沒辦法像有一些人很嚴謹,他可能會一到幾章,每一章的誰會發生甚麼事的大綱都詳細先列好,似乎只要把大綱之間的關係弄好,就能很順的寫完,可是我沒辦法,比如說我寫到一二章,就要再重新回來順一下邏輯,就是比較笨的方法。不過也有好處,那會讓我感覺自己讓角色慢慢長出他的個性——希望是有啦(笑)。他們如果擁有了自己的個性,他要怎麼發展反而不是我去掌控他,反倒是他來告訴我這故事可以怎麼講。」
唐澄暐:「(點頭)長篇好像就會這樣,因為最早我本來也是企圖寫長篇,你本來預計是這樣,但是很奇怪,好像它會自己走路了一樣,你反而抓不太住它。」