【果子離群索書】愛情這東西誰明白：王爾德《獄中記》

問世間，情是何物？其奧祕玄妙，又豈是「直教生死相許」可以概括的。它教人矛盾、偏離軌道、抽離理性、逸出邏輯。情路並不直線而行，時而曲折，時而纏繞，有時隱伏，有時活現，無以丈量分析。

近日連讀兩本語多怨懟的書信集，一本是卡夫卡《噢！父親》，字數不多，很快讀完。另一本王爾德《獄中記》，幾近十萬字，讀了好久。

《獄中記》這一本書，其實是一封信，一封王爾德在獄中寫給同性情人波西的長信，一共寫了二十張對開紙，每張四面，共有八十面，號稱史上最長的情書。信中對於波西的不滿、指責，火氣與失望情緒貫注於每個字句。但整本書怨而不怒，哀而不傷，除了數落對方的不是，細數愛恨交織的交往經過，也展現坐牢哲學與悲痛美學。

對文名滿天下的王爾德，繫獄是人生極致的挫敗，他不會以偽樂觀的口吻寫出一本名叫《感謝天，我坐了兩年牢》的書，他寫的也不是書，這封信是私人信件，不準備公開，因此外人閱讀必須仰賴導讀以及註釋，才不致霧茫茫一知半解。

波西，是小名，他名叫阿爾弗雷德‧道格拉斯。王爾德 32 歲時（1886 年），邂逅 17 歲的羅比（本書多次提到他，他是這封長信的保管者），37 歲時（1891 年），王爾德認識了 22 歲的波西。當時的波西，還在牛津大學念書。波西，一如許多文藝青年，崇拜才華洋溢的王爾德。

王爾德年紀長波西 15 歲。王爾德身為文壇明星，社會地位、金錢收入、才華成就遠在波西之上。他們像是師生戀、老少配。王爾德信中語氣多怨之外，且多訓示，某些篇章還有點像訓子書之類的家書，或導師對學徒諄諄開示的叮嚀語。在信中，也看出王爾德對藝術創作的觀點與態度。

既然波西是個文藝青年，兩人相處想必心靈交流，分享作品，並化為創作養分。不然。從信中敘述可知，波西虛榮，自大，不太成熟。王爾德直言，波西讚嘆他的作品，是因為喜歡「首演之夜帶來的成功輝煌，以及接下來奢靡的慶功宴」。

波西甚至於影響王爾德寫作。王爾德形容他們之間盡是瑣碎空談。他細數曾在一部作品創作期間，住在旅館裡以專注寫作，但三個月期間，波西每天中午來找他談天、吃飯、午茶，直到到半夜離去。他根本無法靜心思考、寫作。這不是損友嗎？