The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

讀了卡夫卡《噢!父親》之後發現,要瞭解卡夫卡,要讀懂卡夫卡作品,從他致父親這封三萬五千字譯文的長信入門,是條捷徑。

卡夫卡《噢!父親》與王爾德《獄中記》兩封信,讓人讀後心情沈重。《獄中記》是愛恨交織的交響曲,充滿情意,但更多的是控訴,控訴收信人的無情無義與少不更事。《噢!父親》訴說父親帶給他的傷害,因此很容易被歸類為控訴,然而說控訴並不精確,不如說是傾訴──一方面傾訴對父親的敬意,一方面道出彼此的扞格,以及他在父親陰影下成長,所帶來的負面影響。

卡夫卡的父親,赫爾曼‧卡夫卡(以下或稱卡爸爸),能幹,堅毅,強壯,白手起家,見多識廣。他要一個像他一樣有能力的兒子,可以繼承家業。偏偏身為長子的法蘭茲‧卡夫卡辦不到。他示弱,承認自己「太孱弱,扛不起這個重擔」。

信中有一段回憶父子在游泳前更衣時,看到彼此體型的強弱對比而自憐:「我削瘦、孱弱、身形窄小,你高大、強壯、寬肩胸厚。」而更巨大的差異在於,父親在精神上的絕對優勢。父親憑自己的本事成就一番事業,因此自負自信,一身霸氣。父親是太陽,亮度足以光耀門楣卻教人不敢直視;父親是王者,一身霸氣以致兒子如小臣,雙方無法平等對話。

雖然卡爸爸性格專斷,脾氣暴躁(對兒子的教育手段,卡夫卡總結為謾駡、威嚇、諷刺、獰笑)。但他人不壞,對子女該照顧的都照顧到。很多男人,在家一條龍,在外一條蟲。不確定卡爸爸是不是也有內龍外蟲的傾向,但他對外人,並不像在家裡當父親角色時那樣令人生畏,倒是事實。卡夫卡對父親說:「只要你離你的店舖和家庭越遠,你就越顯和善,容易相處,待人體貼有禮,有同情心。」因此卡夫卡對父親表示,如果他不是父親,而是朋友、老闆、叔叔、爺爺,甚至於岳父,那該多好。

很不幸他們是父子關係,這父親是脾氣暴躁的家長、老闆,在店裡暴怒、咆哮,咒罵員工,在家裡對子女指責不休。在卡夫卡眼中,父親是巨人,是法官,令他畏懼,卻又感覺得到父愛,他承認父親是善良仁慈的人,父親從沒真的打過他,但何以父親會用這種管教方式?卡夫卡在信裡代為分析:「「你只能用你自己所受的教養方式來對待兒女,暴力、叫囂、狂噪,對你來說,這種教養方式甚合你的心意,因為你希望把我調教成一個剛強、勇敢的年輕人。」

卡夫卡便是這樣勇於(過度勇於)自省的孩子,如此三省吾身,造成內心巨大的陰影。他回憶起童年時光,他們家的店鋪還是家小店時,店裡十分熱鬧,入夜後燈火通明,他看父親賣貨,包裝,開箱,與顧客打交道,開玩笑,當機立斷解決麻煩,處理雜務……。耳濡目染,有樣學樣,是很好的學習機會。然而隨著父親讓他感到恐懼,店鋪就跟父親畫上等號,他便與事業成就越離越遠。他為此感到羞慚、疲憊、羸弱、內疚,因而面對父親打下的小小江山,他只有「乞丐般的感激之情,無法以行動來回報。」

  • 用Line傳送