【譚光磊灰鷹巢城】成為完美夫妻，從來沒有那麼理所當然……

九月一到，亞馬遜就公布了他們的當月選書。法蘭岑新書《Purity》毫無意外在選書之列，但是重中之中的「焦點選書」（Spotlight Pick）寶座卻給了蘿倫‧葛洛芙的新作《完美婚姻》（Fates and Furies）。三天後，獨立書商協會也公布了十月份的 Indie Next 選書名單，《完美婚姻》再度拔得頭籌，成為該月的頭號選書。

蘿倫‧葛洛芙是誰？她 2007 年以《坦柏頓暗影》驚豔文壇，被譽為美國版的《百年孤寂》，當時她還未滿三十歲。描寫男孩成長的第二部小說《阿卡迪亞》（Arcadia）同樣深受好評。《完美婚姻》是葛洛芙的第三部長篇，更因為是經紀人比爾・克雷格（Bill Clegg）自立門戶後成交的第一本大書而格外受到矚目。

2014 年法蘭克福書展前夕，歷經 11 家出版社的激烈競價，企鵝藍燈集團「河源」（Riverhead）出版社總編輯莎拉‧麥葛瑞絲（Sarah McGrath）以七位數美金與葛洛芙簽下三本書，包括兩本小說和一本小說集，成交價據聞超過兩百萬美金。麥葛瑞絲是胡賽尼、朱諾・狄亞茲和莎拉・華特絲等人的編輯，她在給書店業者和媒體的信中如此寫道：

「多年以來，蘿倫‧葛洛芙一直高居我心中『如果她是我們的作者該有多好』名單之首。任何讀過她作品的人都知道，葛洛芙是年輕世代極為傑出的寫作者，從文字到場景到劇情，總是讓人驚奇並且深受感動。我懷著高到不合理的期待開始閱讀《完美婚姻》，卻依舊只有瞠目結舌的份。這絕對是您今年所能讀到的最頂尖傑作。」

大家都說維繫婚姻的秘訣在於彼此坦承、沒有秘密，《完美婚姻》卻提出了相反的論調：有時候「保守秘密」才能讓婚姻幸福。故事中的夫妻檔藍斯洛和馬蒂妲在外人看來幸福又美滿，誰知美麗表象之下有多少心機和運作？

葛洛芙用「他說，她說」的結構，寫出了一部有如純文學版的《控制》。她先從男主角的觀點講述劇作家藍斯洛特（暱稱「洛特」）和妻子童話故事般的幸福婚姻：他們在酒會上一見鍾情，迅速成婚，家境優渥的洛特甚至不惜與母親決裂，放棄鉅額遺產，只為了追求真愛。洛特在戲劇圈闖蕩多年，演出始終不受肯定，某天酒後提筆創作劇本，被馬蒂妲的慧眼看出潛力無窮，便鼓勵他往劇作家之路邁進，果然一炮而紅，成為全球知名的劇作家。

然而一切真的有這麼美好嗎？小說的後半部，馬蒂妲歷經喪夫之痛，不斷想起過去種種，而她所經歷的版本與洛特可是大相逕庭：原來結婚時她並非丈夫以為的處女、她也根本不是什麼純潔乖乖牌。當初洛特寫下劇本草稿，是馬蒂妲趁他醉得不省人事的時候加以修潤，再鼓勵丈夫朝這方面發展，只因為她不希望丈夫繼續當個默默無聞的演員……。

馬蒂妲的祕密黑暗得令人心驚，可是她捍衛愛情的決心卻不容質疑。藉著這兩人的「完美愛情故事」，葛洛芙彷彿在提醒世人：要維持一段婚姻，除了命運注定，還得付出很多很多努力。

《完美婚姻》昨天在美國上市，亞馬遜排名一路竄升到總榜第三，《紐約時報》和《華盛頓郵報》兩大指標性書評都給予極高的評價。小說前半從丈夫洛特的觀點敘述，已經是一場驚人的文字技法展演，作者信手拈來的文學典故（希臘悲劇、莎士比亞），寫洛特與馬蒂妲相識相戀、相知相許的悲和喜、光與暗，但是等到後半部妻子觀點敘事，好戲才真正開始。兩人長達 24 年的婚姻背後有著許多幽暗的秘密，不論是婆媳的鬥法、好友的背叛與復仇，還是年少輕狂的往日幽魂。

原書名「命運與復仇」（Fates and Furies）正是希臘戲劇中命運女神的名字，也對應了男女主角的故事。蜚聲國際的劇作家洛特是「命運」（fate），生來便注定不凡，他是台前目光的焦點，妻子馬蒂妲則是「復仇」（fury, 亦可解做「憤怒」），她的生命充滿了誤解與歧路，唯有懷著一顆強悍的心，才能從顛簸的人生上坡路往上爬，她是隱身於幕後的謎團，也是危險的黑暗力量。讀了她的故事，我們才知道這一切都不如我們想像的理所當然。小說後半簡直有如推理小說充滿了懸疑和解謎的趣味，但是我們知道的越多，對馬蒂妲懂得卻越少，而這正是作者最高明之處。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場