【果子離群索書】每個人都有秘密，像月亮一樣──讀《秘河》

徐嘉澤的同志書寫，比其他同類型的寫作相比，多了一分寬慰的力量與包容的特質，長篇小說《秘河》就是典型作品。

《秘河》以一位大男孩的出櫃開場。因為房間裡散落四處的同志刊物被母親看到，而向母親承認同性性向，母親聞知，震驚、害怕、激動，淚水氾濫。他把大門一關，放棄溝通，決定「與其選擇被放逐，不如大家在此共滅。」他認為，一家人「要互相愛也該互相折磨，那才是真正甜蜜的負擔。」

而相較於母親的激動，姊姊與父親在客廳卻無動於衷，而母親也在數日之後漸漸平靜恢復如常。以為持續的風暴竟然歇止了，未釀成巨災。為什麼？

不是家庭成員對同志議題有所認識，願意支持相挺，而是他們各有秘密，各有心事，各有不為外人瞭解的隱痛，因而產生同情的理解，理解的同情。

姊姊是第一個跳出來安慰他的家人。大他七歲的姊姊有通靈體質（或一般人包括醫師認定的神經質），她看到她四歲時誕生幾個月就夭折的妹妹身影，聽到妹妹的哭聲，妹妹一瞑大一寸，直到四、五歲停止生長，停格在這年紀的樣子。姊姊多年來沖泡牛奶，給存在或不存在的妹妹，凝視她，抱她，與她對話。大學畢業後幾年，姊姊向家人說出這件事，並表達出家的決定。這是她弟弟出櫃前四天帶給家裡的震撼。

他大膽告白這天，在他甩上房門之後，她敲門，留下一段話：不要做傻事胡思亂想，爸媽需要時間調適，「以後一定會很好的」。

出家前她又拋下一句話：「沒人是你的敵人，只是還不瞭解，等瞭解了，一切都會回復到原來的樣子。」

「以後一定會很好的」，「一切都會回復到原來的樣子」。姊姊的正向想法，善體人意，給他安定感。

在他出櫃吶喊時，和姊姊一樣在客廳若無其事的父親，也有一段來自身世的痛。他是日本軍官的兒子，戰敗後日本軍官搭船回國，答應很快回來迎接妻子同往日本，卻一去不返，妻子只好拖著油瓶另嫁一個台灣人。特別的身世，日本人的後代，讓他備受同儕冷嘲熱諷，無法融入團體。想到自己孤獨不被瞭解的童年，將心比心，不忍兒子因為特殊性向而與他一樣心情苦澀，在兒子出櫃第二天，他寫了一張紙條，塞兩千元，在信封裡，從房間門縫遞進去。紙條寫著：「好好讀書，不要想那麼多，是什麼都無所謂。」

「是什麼都無所謂」，凡是異數，不論異的是觀念、行為、習慣或性向，只要走在主流路徑之外的人，無不希望家人能給他這一句安慰。父親在紙條裡傳遞這句話，帶來多少幸福溫暖，羨煞多少人。