文/范雄協

母親愉悅地快樂,玩起倒數的遊戲
每當孩子致電,通知歸家時
十五年,如睡夢一場
已三次,母親玩倒數
再七天六小時三十五分鐘,母親將再見到孩子、兒媳和阿弟
七天六小時三十四分鐘……
七天六小時三十三分鐘……
七天六小時三十二分鐘……
…………………………………………………十五年三個月。

十五年三個月之前。

「兒子你得去,你不去,媽媽就立刻咬舌自盡。這是個大好的機會,不是隨便任何人就能得到國家給的留學資助。你得去。」

孩子疼惜母親隻身在家,堅決不去。母親得使出強硬的手法,裝哭、逼迫孩子。然而,母親真的哭了,送孩子到機場時,引以為傲的眼淚。多少年,孩子總是獲得最好的成績。

眨眼間,兩年過去,孩子歸來。母親有一個月可以玩倒數遊戲。

一個月,時間似乎靜止。孩子改變許多,強壯健康,已學會自己做飯、為自己打扮,已會說討好人的話語。母親再次哭泣,依然是引以為傲的眼淚。

七年過去。

那一次,母親的倒數遊戲只能玩五天。和一個月的時間,相去不遠。孩子已真正成長,帶兒媳回家見母親。母親再次流淚,依然是引以為傲的眼淚。儘管無法親自疊荖葉排檳榔,親自為孩子提親。

四年之後。

母親的倒數遊戲才玩到第六天,孩子突然回到家。說是因為時間安排妥當,早些歸家讓母親開心。母親挺開心,第一次見到孫兒。母親那引以為傲的眼淚,再次落下,即使阿弟不會說越南話,怎麼教也無法清楚地喊出叫著「奶奶」。

孩子離開十五年。

母親只再哭了那三次。母親還有許多事要做、要操心,母親坐著編織。以前,她為賺錢養兒編織。如今不需為三餐煩惱,母親仍編織。有人說母親在編織著孤單,母親從未同意那話語。

  • 用Line傳送