
【冬陽一直推】你看他好像邋遢迷糊,他看你可是一清二楚──毫不起眼的傳奇神探可倫坡
一對從國中時期便相當要好的劇作家理查‧李文森(Richard Levinson)和威廉‧林克(William Link),從軍退伍後來到洛杉磯準備大展拳腳的隔年(1960),便遇上美國編劇工會帶頭抗爭的罷工行動。兩人於是從四星電視公司(Four Star Television)離開,轉戰紐約將過去共同創作的短篇〈May I Com In〉改編成〈Enough Rope〉,搬上國家廣播公司(NBC)週日晚間劇場「The Chevy Mystery Show」。這時的可倫坡不過是演員表上倒數第二個名字,但兩人認為這故事似乎更適合發展成舞台劇演出。
1962 年,改編舞台劇《殺人處方箋》(Prescription: Murder)在舊金山上映,劇終謝幕時,觀眾給警察配角的掌聲出乎意料的比凶手主角來得熱烈,這驅使了李文森與林克決定將故事調整成倒敘推理的架構,並尋找適合的男演員(舞台劇演員已過世)來詮釋警督可倫坡這個角色。兩人共同的首選是演歌雙棲的平‧克勞斯貝(Bing Crosby),但對方和善地寄回了劇本婉謝,正當煩惱其他可能人選之際,辦公室的電話響了。
「我剛讀完你們寫的劇本,」沙啞的嗓音從電話另一頭傳來,「我超想演這個警察。」
來電者正是日後演藝生涯與可倫坡畫上等號的彼得‧福克(Peter Falk)。
威廉‧林克在2010年出版的短篇小說集《可倫坡探案選》(The Columbo Collection)前言回憶道:「我們完全不知道他(福克)是怎麼拿到劇本的。」而且福克那時才四十歲,比編劇預設的年紀小了許多(克勞斯貝當年六十四歲),直到 1968 年二月播出試播集〈殺人處方箋〉大獲成功後,國家廣播公司與主要製作成員幾經協商,最終敲定不以一季二十四集、每集六十分鐘的影集,而是六集九十分鐘電視電影形式拍攝製作。
福克喜歡抽的是香菸而非雪茄,這或許正好解釋為何影片中他拿雪茄的時間比抽雪茄來得多。皺巴巴的雨衣不是劇組提供的,是福克過去在紐約五十七街上買的,可倫坡的褲子、皮鞋、領帶也全都是福克自己的(出家門就直接進片場拍戲了?);就連那輛破舊快報廢的老爺車,也是他自己在停車場挑的。
至於整齣劇兩個最大的謎團:可倫坡太太有沒有出現過?可倫坡的名字(first name)是什麼?
編劇林克為第一個問題給了答覆:「理查和我曾與福克在很早以前就有過協議,那就是絕不會讓可倫坡太太在銀光幕上出現。為什麼?當然是為了吊足觀眾的胃口啊。你說電視台曾播過的《可倫坡太太》(Mrs. Columbo)是怎麼回事?那就不干我們的事了(所有可倫坡迷都拒絕承認這十三集電視劇的存在)。」