【elek之真是個顯而易見的圈套】《單身》花絮
- 作者
- 最新文章
elek
乘著醉意兩人跳進海裡玩了一陣，回喬治家沖洗後，在互相撩撥的氣氛中聊到肯尼和女友沒地方打炮，喬治暗示他每週可以晚回家一天，書房有張客床可用。建立在象徵性角色的對話轉換到個人對個人的模式，這種模式下的發言某種程度上都是「掏心掏肺」，個體將自己觀察到的對方的反應當成訊號，據此反應，冒著引發對方各種情緒的風險。不過，正是因為個體只能依據自己觀察到的對方，經驗才起了作用：
「你問我經驗有沒有用，所以我告訴你，經驗沒有一丁點用途。反過來說，就某方面而言，經驗可能有用，前提是我們不能像這樣傻呼呼的，矜持又懦弱。沒錯，小朋友 [1]，你也一樣，休想否認！我剛說的事情，說到書房裡的沙發床，嚇到你了。因為你決心要被嚇到。你完全拒絕瞭解我的動機。天啊，你難道不懂嗎？那張沙發床——那張床的含意——就是經驗的真諦啊！（p.217）
喬治的第一層意思是：你說你們沒地方打炮，我知道箇中難處，所以提供書房裡的沙發床。不過第二層更在於：經驗的真諦在於開放，對不理解的他人、未曾受過的邀約或冒過的險，保持開放。經驗讓你知道哪裡還有新機會，倒不會讓你在新的際遇裡判斷得更好（因為嚴格說來完全相同的事件不會發生第二次）[2]。然而，扣回喬治在課堂上指出的，恐懼之下就連愛也顯得危疑，於是肯尼本來在柏拉圖式對話裡扮演「學生」，叫「老師」（sir）叫得喬治心蕩神馳，但來到個人對個人的模式他反而猶豫了。探戈到後來，喬治似乎有點膩了，他說肯尼啊，你想要我告訴你我知道的事，但我所知道的就是「我是什麼」，我就像一本小說，你得要自己讀過。
只耽擱在象徵性角色無法擴展經驗，肉體也要一併投入才行：這是喬治的結論，也是期待。伊薛伍德在《單身》開頭與結尾刻意拉開意識與肉體的距離，因為甦醒和死前的確是兩者漸近與漸遠的時候；意識與肉體運作上耦合，卻當然可以分開來觀察、描述，唯獨不要因此誤認《單身》謳歌靈肉分離或精神面的救贖。此外，本作跟後來更著墨於肉體如何觀察世界的小說也不一樣，《單身》中的肉體還停在生物與生理的層面。
電影把肯尼裁得貼心溫馴，反觀小說，雖然伊薛伍德沒有寫得太明白，總之喬治話說完便在尼加拉瀑布般的轟隆中短暫「失去意識」，醒轉後只見到肯尼留下的字條期待下次再約，不管當晚肯尼有沒有主動出擊，至少這張字條十分積極。打完槍，喪偶後這一日之竟，喬治暗暗決定要把握「現在」——「未來」就留給肯尼那個輩分——但就在心智昂揚的此刻，喬治的肉體怠速熄火了。
或許是電影《摯愛無盡》的引力太強了吧[3]？《單身》的出版操作似乎一面倒向「中年男同志在少年陪伴、鼓舞下暫平喪偶之慟」，「二十世紀英美同志文學優雅開場的傳世經典」，甚至伊薛伍德本人的戀情也被追捧為「不同年歲不同地位不同背景的兩個人，幾乎可以成為現今所有同志的愛情典範」。拿 2010 年代裡（發軔於 1990 年代間）的同志概念回頭「認親」，無助於準確解明當時的作品，對於此時此刻的經驗空間似乎也只有取暖的效果，又何苦拖累「所有同志」去認典範。伊薛伍德藉喬治所言，故步自封只會讓經驗成為牢籠，把我們囚禁於「現在」。美國同志婚姻合法化之後，台灣本地取暖的需求恐怕會繼續上升吧，就像法國革命前夕法王被罵得最慘一樣。文化商品是一門生意，像電影《摯愛無盡》一樣迎合市場口味有其必要，「過去」經過剪裁才方便「現在」的人消受。只盼揭露剪裁過程的幕後花絮也能分潤一點涓滴效應囉。
[1]
註釋
