【讀者舉手】如果等待無法避免──我讀貝克特的《等待果陀》

文／Miffy

《等待果陀》是 1969 年諾貝爾文學獎得主山繆‧貝克特的代表作。劇中荒謬的劇情、重複無意義的動作、文字遊戲式的對白、沒有曲折的故事情節和人物扁平化，都是荒謬劇的特點。《等待果陀》呈現出人類面對空虛無望處境時的無奈和恐懼，一種無處可逃和迷失的感受。貝克特也形容這部作品叫兩幕悲喜劇，人物可笑無厘頭的舉止行為和漫長沒有結果的等待，是構成悲喜劇的理由。

《等待果陀》敘述兩名流浪漢維拉迪米爾（迪迪）和艾斯特崗（果果），在傍晚時刻來到一顆樹旁等待果陀。果陀沒來，他們不能走，為了打發看似無止盡的時間，他們不斷地穿鞋脫鞋、交換帽子帶，來來回回地走來走去，進行一堆片斷式的對話。後來潑佐和幸運這對主僕出現，和他們講了一些話後離去，過了不久，一個小男孩出現，告訴迪迪和果果：「果陀今晚不會來，但是明天一定會來。」結果迪迪和果果只好在明天的同一個時間，到同一個地方等待果陀。

迪迪和果果等待的果陀到底是什麼？劇中沒有答案──可能是神，是救贖，是死亡，也可能是自我。讀者只知道他們已經等待了好久，而且不知道還要等待多久，也不知道果陀是否真的會出現。他們會一直等下去，而且因為記憶不可靠，所以他們無法確定等了多久，甚至不確定自己是否曾經等過？等待行為一直重複，加上小男孩老是說他沒見過迪迪和果果，沒把見到他們的事告訴果陀，所以他們的處境只能不斷循環。彷彿被困在沒有出口的狹窄空間裡，只有時間流逝，他們卻走不出去。

他們何嘗不想逃離這個困境？每當果果說：「我們走！」狄狄就會說：「我們不能。」果果問：「為什麼不能？」狄狄回：「我們在等待果陀。」這樣的對話重複數遍，口中說走，卻站在台上動也不動。這正是他們的悲劇：無法果斷離開，無法得到救贖，也無法等待得毫無疑問，即便想死，也因為沒有帶繩子而無法上吊，荒謬無理得像是不能逃脫的現實。

貝克特說他們就是全人類，迪迪和果果的處境，就是全人類的處境。人類被驅逐出伊甸園之後就迷失了，就像迪迪和果果一樣變成流浪漢，在這個世界到處遊蕩受苦受難，就像果果不知道為什麼每天晚上都會被打。雖然他們看似有自由意識，能自由選擇去留，卻被果陀的諾言綁住，被動地等待命運的齒輪將他們往前推進。但迪迪和果果是善良的，他們希望能在有機會幫助別人的時候做些什麼，迪迪還渴望思考，這或許是他面對無意義人生最後的武器，即使他們焦慮又無能為力，但他們還沒有放棄，他們的內心還存在著一絲希望。