寫成傳世經典《麥田捕手》，卻讓作者沙林傑終生悔恨不已？

文／大衛．席爾茲、夏恩．薩雷諾

沙林傑以十年的光陰撰寫《麥田捕手》（The Cather in the Rye），隨後終身悔恨不已。

在發表《麥田捕手》之前，沙林傑是二戰退伍軍人，深受創傷後壓力症候群之苦，戰後不斷尋覓療癒心傷的良方。自描繪「預科高中男生」的小說《麥田捕手》爆紅後，一則神話隨之而生：沙氏猶如主人翁霍爾頓，生性太敏感，碰觸不得；心地太善良，不適合俗世。神話的自己與現實的自己相互牴觸，為了折衷兩者，沙林傑用餘生屢屢嘗試，屢屢失敗。

《麥田捕手》銷售量突破六千五百萬冊，每年更以至少五十萬本的數字累積中，是跨世代經典，也是屹立不搖的美國青少年圖騰。沙林傑畢生著作不多，僅發表四部頁數偏低的小說，但這些作品對當今文壇的文化影響力與滲透力少有人能出其右。由於沙氏封口不語，半世紀以來，文評與書迷僅能從其文拼湊其人之相貌。沙林傑走出個人的生涯路，執迷保護個人隱私，不遺餘力捍衛他拒不曝光的大批私房著作，再再為其傳奇色彩構築密不透風的城牆。

沙林傑生性極其複雜，而且嚴重自相矛盾。多數人認為，沙氏終老之前深居簡出長達五十五年，其實不然；他的足跡廣泛，用情對象眾多，不乏維繫一生的友誼，大量接觸通俗文化，也常做出他藉小說批判的許多言行。他非但不是隱士，反而常與外界對話，以強化外界對他隱居的觀感。他追求的是隱私，隱士生活導致他惜字如金，世人卻將他與惜字如金的態度畫上等號，如同將他和《麥田捕手》一書視為密不可分一樣。在這種迷思的籠罩下，生活與創作必定難上加難，各界對此現象多有著墨，這也是不爭的事實；至於沙氏在這方面順水推舟的心意多寡，且讓本書帶讀者認識。

坊間書寫沙林傑的著作可略分為三大類，一是學術界的論述，二是必然高度主觀的個人回憶錄，第三種是傳記，若非過度尊崇沙氏，就是對他怨怒滿溢，這類傳記礙於採訪關鍵當事人不易，退而求其次，援引公認是事實的資料，失之於以訛傳訛。普林斯頓大學與德州大學奧斯丁收藏有沙林傑的文書與未付梓手稿，數量相對少，好比一口淺井，先前的傳記多數從中反覆汲取，訛誤資訊也因而再三流傳。本書節錄的沙林傑書信遠自一九四○年，近至二○○八年，對象包含摯友、數十年間交往的女伴、二戰袍澤、心靈導師等等，絕大多數的信件至今從未曝光。

本書的著眼點有三：探究沙林傑不再出書的內情、為何自我封閉、近四十五年來有何創作。九年多來，我們足跡遍及五大洲，訪問超過兩百人，其中許多人之前一直拒絕接受正式訪談。全數受訪者的訪問皆無預設條件。我們的目的是針對傳主沙林傑提供多重觀點，呈現受訪者的第一人稱敘述，這些人包括他長年保持聯繫的反情報隊弟兄，以及他的情人、朋友、照顧者、同學、編輯、發行人、《紐約客》同事、仰慕者、批判者。另有多位名人也暢談沙林傑對他們人生、事業還有社會文化的影響。

本書刊載一百餘幀相片、節錄日記、隨筆、信件、回憶錄、法庭紀錄、證詞，以及近年解密的軍方資料，希望藉由這些前所未見的資料澄清諸多事實，揭露重大隱情。沙氏後半生遁世離群五十五年，傳記作者不得其門而入，本書對這段時期尤其關照。

儘管如此，撰寫本書期間，我們遭遇到兩大障礙：一是幾位關鍵人士早走了一步，二是部分家屬起初表示配合，沙林傑家族最終成員並未接受正式訪談。儘管未能直接採訪親屬，我們仍設法蒐集他們的言論，有些是公開發言，有些是我們取得的私信與從未付梓的文件，經我們抽絲剝繭後，這些人的原音散現於本書各處。除此之外，許多不願接受訪談的人士轉介了關鍵資訊，並且提供他們終身保密的相片、信件、日記；最重要的受訪者當中有六位是在沙氏去世後才願意接受訪問。

本書也呈現十二段「與沙林傑對話」，跨時逾半世紀，對話的一方是文字記者、攝影、尋道者、書迷、家庭成員，另一方則是天天過著反情報士生活的沙林傑。透過這些對話，讀者能步步親近這位堅決拒人於千里外逾半世紀的作家。

＊
沙林傑的人生有兩大分水嶺：第二次世界大戰與吠檀多的研修。二戰搗毀了他的身心，卻也造就一名大文豪。宗教提供他生而為人所需的慰藉，卻也斲喪他的才情。

本書的主人翁是從戎不投筆的軍人，在二戰死裡逃生，卻從未全心擁抱生存的喜悅；他是曼哈頓豪宅出身的混血猶太人，戰爭近尾聲時才覺醒身為猶太人的意義。本書探討他如何藉文筆重塑身心俱殘的自我，成為二十世紀文壇巨擘，隨後又透過宗教信仰自毀文采。

沙氏生來具有一種難以啟齒的缺陷，在心靈上形成畢生揮之不去的陰影。他大學中輟，是個善變的才子，直如費茲傑羅筆下自以為是的時尚少爺，堅決要成為大作家。尤金．歐尼爾（Eugene O’Neill）可說是美國最偉大的劇作家，家有絕色千金烏娜，曾與沙林傑交往。沙氏曾在《週六晚郵報》（Saturday Evening Post）與其他以銅版紙印刷的「俗誌」發表短篇小說數則。戰後，沙林傑全面封殺這些作品，拒絕讓這幾短篇再版。戰爭扼殺了戰前的那位作家。