你的第一本經典,也許是眾多小篇故事集結的《格林童話》、大人強塞進你手中要你背誦的《論語》、《唐詩三百首》,又或者是兒童版的《西遊記》、《三國演義》,它們伴你度過了一段童年歲月,並且勾引出你對世界的想像力與理解。

只是長大後,隨著生命層次的提升,個人成長環境、遭遇處境的不同,你有時會忍不住質疑起生命的意義,心中的迷惘與困惑又有誰能解答。

經典,就像是夜空中的群星,獨自地放著光明,等待著迷失方向的旅人抬頭仰望,再從這片星空中找到再次前行的方向。

但如果依然在星空中感到迷惘呢?那也別緊張,不如先坐下來聽聽幾位旅人們的心聲,究竟在這片星空中發現了什麼、得到了什麼,是什麼原因讓他們繼續一段又一段的奇航,或許你也將從中獲得踏出第一步的勇氣與動力。

答題者:駱以軍(小說家,著有《女兒》、《西夏旅館》、《遣悲懷》等書)口述、劉力榛整理

Q:為什麼要讀經典?

我記得我二十多歲年輕時讀所謂的經典,比如說當時讀杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》,或是《紅樓夢》、《追憶似水年華》,或是讀卡夫卡的《城堡》,我如今回想起那些閱讀的過程,很像一個小人兒舉著火燭,走進巨大鯨魚的肚子裡,然後光影幢幢,可是你卻從中看到原先在你那平凡的、單維度的、好像感情不那麼特別與複雜的現實世界裡所看不到的:奇幻的、壓縮的、繁華的、複雜的;摻雜著人類痛苦、忌妒、哀愁、絕望、原諒等各種情感的一個龐大的夢境。

在一字一句、一行一段之間,它會變成一個非常複雜的高壓縮檔的夢境,你在閱讀它的時候,它是可以只對著你,慢慢地、慢慢地釋放出來,使你開始對於這些存在處境有所思辨。我覺得這是一件非常幸福的事情。

Q:有哪一部經典,是想重讀一回的?

有段時間,我幾乎每天在開筆前,都會拿起智利小說家波拉尼奧的《2666》或是《狂野追尋》來閱讀、抄寫。

這兩本書一直放在我的書包中,我讀了不下數十遍,書皮、書頁都已經被翻到爛了。第一次、第二次閱讀當然都是從頭開始讀,只是後來的讀法是隨意翻開任何一章,隨意抄一段,這種感覺就像在抄《金剛經》一樣,讓我內心感到非常安定。

我從年輕的時候其實就有用抄寫來閱讀的習慣。而我覺得抄寫馬奎斯的《百年孤寂》是 CP 值最高的一本,它真的是一個天才之書,我幾乎可以背了。它是一個死亡百科全書,這個家族裡的每一個成員的死亡場景都是一個美到不可思議的畫面。如果你能夠很安定地把《百年孤寂》抄寫完一遍,你的功力八成能夠瞬間大增。

其他像是卡爾維諾的小說,不管是《看不見的城市》,還是《如果在冬夜,一個旅人》,基本上我覺得都是一些小說的教科書。至於川端康成的小說,包括《千羽鶴》、《雪國》,我到現在還是覺得即使在生命的任何時期抄寫它,它都是一個非常安靜的定魂,你靈魂就會像是漂流在海洋裡的水母一樣。

生有其涯,人類平均壽命頂多70、80歲,但我們卻可以因為看了魯西迪的《摩爾人的最後嘆息》了解印度;讀莫言、阿城的小說了解文革;從黃錦樹、李永平、張貴興的作品,知道南洋的華人如何看待國族、處理內在記憶等等;又或者是從《紅樓夢》、《儒林外史》,了解當時中國文人在內在儒教體系的崩毀下,如何進入到一個陽奉陰違的世界。當然這些東西或許在網路上能夠得到上百萬倍、千萬倍的相關資料,但卻都是相當零碎的。而這些流傳下來的經典,我認為都是非常巨大的、令人感到幸福的時光禮物。

Q:推薦年輕人閱讀哪一部經典?

我想像的年輕人也許早熟一點的17、8歲;也許文青一點的20多歲,本身也有一定的閱讀慾望或是文學背景。我想到的第一個本還是《紅樓夢》。

像中國大陸之前幾年有一個叫金宇澄,寫了一個《繁花》,那本書就現代小說來講,我覺得非常厲害。或是王安憶也有寫了一本書《天香》,就20世紀的寫實主義的技術的極致,我也覺得非常厲害。但這些書可能都是從《紅樓夢》裡面找到一個邊廓,一個人在其中、文明在其中濃縮隱喻,各種時間、各種動力、各種關於青春被桎梏的抒情性的光焰。

我真的很鼓勵年輕的朋友們讀經典,讀經典是一輩子的事。在我二十多歲的時候,當時讀《卡拉馬助夫兄弟們》,或是《追憶似水年華》,其實我讀不懂,或是我以為我讀懂了,可是它可能只對著我打開了一個比較低維度的意義和訊息。但等到我三十多歲、四十多歲的時候再重讀,我覺得它對我展開來的意義和訊息是百感交集,是年輕的我不能理解的。那我覺得這個東西不是我好像三十多歲再重讀《火影忍者》或是重讀《Keroro軍曹》能得到的,那不是說優和劣,它其實是一個神秘的贈與,為什麼我們不接受它呢?

◎ 2015/12/10前,《群星文庫》經典名著紙本套書獨家預購優惠,立刻前往►►►
(內含《失去影子的人》、《噢!父親》、《山月記》、《深淵居民》,共四本)

【我讀過的那本經典名著】將於12月初公布結果,敬請期待!

◎ 關於經典,他們說的是⋯⋯

  • 用Line傳送