【黑水・私觀點】人為何要殺人？人為何變成女人？ ──陳栢青讀平路《黑水》

文／陳栢青

謀殺不只是畫下一個句點。他往往開啟一個問號：

「人為什麼殺死另一個人？」

我想知道為什麼。我們都想知道。一種好奇必然是來自於窺私探隱的渴望，追求官能或精神上的刺激，想目睹奇觀。但也有一種是，我想知道，人作為一種存在到底發生什麼事情？「人為什麼殺死另一個人？」，那是對對於我們的精神面未及探勘處一次探底，有時我以為在裡頭以為看到自己。又怕在裡頭看到自己。

但事實是，我們永遠不知道「人為什麼殺死另一個人？」。縱然法院宣布了，縱然兇手自白了，但真相真的如此嘛？

平路小說《黑水》以 2013 年轟動一時的八里雙屍案為骨，添肉加膚血敷陳為小說。縱是姑隱其名，把人事物隱去，但據其描寫（流域地理位置、案發現場、人物模組與關係）之對位召然若揭。事實是，正因為該事件之後遺效應太強，其案件所涉及──「嫌疑犯被捕後，共說出 4 種犯案版本」竟比陳屍流域其下之伏流或植物根莖擴展更甚：「不倫戀」、「下藥侵犯」、「叫唆合謀」、「搭順風車殺人」，情節開展儼然由報紙社會版進入推理小說頁面，此中開展出之倫常糾葛、性的張力、金錢與慾望之糾葛，那是我們台灣社會長久以來的黑暗之心了──這一事件烙印在我們心中，成為台灣一代人裡時空的烙痕，小說家甚至不必多勾勒案件，他專注寫事前事前，但我們都知道中間發生了什麼。他沒寫，我們幫他補完了。他也不用寫，他一落筆，我們都知道，最恐怖的事情已經完了（人已經被殺）。而我們期待，平路寫出，更恐怖的事情。（所以，「人為什麼殺死另一個人？」）

事件不過經過一年餘，查詢 wiki 百科，上頭提出對原案件的審理，關於小報謠傳或審理中疑犯控訴之性與畸戀等都不見了，身體被移除，還原在資料頁面上是「謀財害命」以及「恐懼奪財罪發而加害」 ，這就是「魔女」的成因。而在《黑水》中，小說家顛倒過來，閱讀至小說後半後來便越能理解，透過殺人者與死者之一身為妻子的受害者敘述，讀者將看見，這不是殺人者與被殺者的關係而已，男人始終居於主控地位，小說前半鋪陳殺人者過往，童年時父親身死而深懷戀慕、對物欲和幸福的渴求、成長過程中遭遇男子性侵犯、誘姦，乃至小說尾聲指證來店光顧的老人其實設計了他，騙取身體與信任，甚至要其加盟殺妻計畫，「我只是順勢將他原來的計畫加工而已」、「從一個變兩個」，再輔以同為死者的老人之妻過往補白：「被丈夫欺騙了」、「青春被辜負了」、「不愉快的婚姻」，至此，我們看到，人為何變成女人，階級地位、社會的慣習、力量、慾望的不能自主、人生被掌控，女人被製造出來，處於弱勢。於是，人為何要殺人？小說家一反法院判決，給了我們另一個答案。

但真的僅只如此嘛？

我想從倫理與技術上來討論。

1.倫理的技術，或小說的身體

開玩笑的說一句話，就我閱讀經驗看來，平路創造了台灣小說史上死最久的女人。從小說第一頁這名老先生的妻子被刺殺放入黑水開始，整本小說就是他漫長的死亡過程。

上一世紀八零年代駱以軍〈紅字團〉以一則新聞開場：「兩國中女生陳屍國小教室／雙手遭綑綁慘遭兇徒勒斃」 ，小說家則在在尾聲寫道：「你有沒有發現，再偉大的作品，那些筆下的悲苦的人，其實都是作者自己的化身，你如何真正去感受那些沈淪中人內心的苦痛？」

上一世紀不遠，但我們好像已經走的很遠，我們經過後現代的洗禮，我們熟知後設等技術，我們探究小說的本質，我們討論虛構，質疑寫實，我們還在倫理與書寫的拿捏、介入與旁觀的平衡上走索，我們如何因應現實，既對當前反應有互動，又必須操作小說此一「作意造奇」、「有頭有尾有中腰」以因果律構成之封閉敘事於其中作手。小說好像走很遠。但之於我們讀者，也許只是比較滄桑而已。看多了，但不見得解放。

原始案件提供框架，《黑水》做了大量虛構，其中寫最活的，就是這個被殺死的妻子，他外強內前，人前顯威風人後悔恨，厭棄老人又不忍離，罵罵咧咧指陳對方生活種種不是，卻又留點餘地。心中且不時懷念年輕肉體，也曾萌生「丈夫的葬禮，才是妻子的婚禮」。這角色很活，但會不會太活了，他有了自己的生命，掙脫了原本的框架，這在小說技術上不成問題，哪有問題，太好了，但這卻正點出倫理的問題，如果人物可以自成一格，脫胎換骨，那何苦套著舊事件的模？這疑問同樣套用在小說中其他角色身上。平路創造了台灣小說史上死最久的女人。但在他於小說中真的死掉以前，他早死了兩次。現實裡於案件中死一次。而在小說中，不只被作者安排殺人者刺殺，他還要被取代，小說裡所建構的過往和身體取代案件中真實的身體。他被架空了。如此看來，真相是不是也同樣被架空？小說家越想告訴我們，真相不只是如此，但小說書寫自身，種種假設與鋪陳過往，也不過是另一種架空。用一種架空質疑另一種架空，是不是也是一場空？但倫理的重卻是實際留下的。

事實是，真相，或者作者的企圖，從某一點之後永遠岔開了。

2.技術的倫理，與小說的身體

卡波提《冷血》的恐怖在於，他不避開眼睛。一個經典事件是，卡波提要去看筆下訪問者囚犯的死刑嘛？你怎樣在書中描述他有罪？你如何看與你建立起關係者之死亡？

若把這事件視為譬喻，《冷血》的恐怖在於，他透過這樁事件看見整個時代，「人為什麼殺死另一個人？」。《冷血》的回答之一是，也許不需要什麼理由，那正是「無必然性之邪惡」的誕生。那是我們這個時代最恐怖的黑盒子，文明進展，對於秩序與階層的維持與追求，所謂尊嚴或自制，人們自豪之演進或人性，卻輕易在《冷血》之前瓦解了。

但在《黑水》裡，我注意到小說家靈巧的閃身。

在死者妻子的自述段落中，小說家不避諱的點出他內心的恨意，近乎殺意了。但又畢竟不忍。那裡頭有進退，有極端，很掙扎，所以很真實，是人性。

但在回到殺人者的敘述段落，小說家讓他控訴：「是老男人設計我」，但那不是核心提問，這會是回答「人為什麼殺死另一個人？」的答案嘛？是不是有一個更核心的答案。但小說家最靠近這提問時的答案，卻還是疑問：

「如果近距離靠近佳珍，輕手輕腳靠近她，如果潛入佳珍的內心世界，或者她想說的是，我從來不知道什麼叫做愛，用毛巾幫我搓身體是不是愛？碰觸我的腋窩，撫弄我的小腹，摸那些從來沒有人摸過的地方，是不是叫做愛？世界上沒人愛過我，阿母不愛我，阿爸一早就離開我。油漬漬的腦袋靠近我，骯髒的手指觸摸我，恥辱的氣味跟隨我。如果知道祕密的人都不在世界上，我是不是就可以自由？如果沒有人會發覺過去的事，我是不是就可以有愛的機會？」

老實說，我以為，這不是小說家該提問的。憑什麼你以為可以用這樁真實事件，代替裡頭死者發言（並說老公身體很臭我有時好想殺他）， 你讓死者不無辜，死掉也很有問題，你想寫殺人者也不得已，卻無法直面他殘虐一面。他們的生死構成事件，而針對這個事件的尾聲，你只能用疑問句：「如果近距離靠近？如果我⋯⋯」

那是人性永遠的黑洞。小說家這番提問，不需要這本小說，照著八卦週刊的內容，同樣可以發問。但當動用了想像力，生造他的過往，卻依然問出一樣的問題，那是小說家在迴避，還是真的，我們只能如此，小說是有極限的，他只能得出這樣的答案？

這是技術的倫理。但我以為，這可以從小說的構成上來看。